胡歌 | 先下到平地，你才能攀登更高的山峰

在如今这个以“流量”论成败的娱乐圈，胡歌真能算是一股清流。在他身上你永远能看到好几个极端，例如取与舍，或者进和退，但对他来说一切全无矛盾，反倒能和谐共生。

就像在《伪装者》和《琅琊榜》大热之后，胡歌跃到了职业生涯的又一个顶峰，各种代言、活动、杂志邀约纷至沓来，各路新闻头条都是他。但说他醉心于名利场中的夸耀和赞美也不正确，光芒之下他选择出国进修一年，给自己好好充电；出去之后他真的就低调做事，但偶尔顶着奶奶灰发型回国，却又连续两天开挂热搜榜。

没过多久，在伯爵腕表活动上又换成了超短的利落黑发。他的发型，就像他近来的行踪一样，让你时常抓不准。

不声不响，不大张旗鼓，仍时刻被广大群众惦念，可见他在观众心中的份量。在最热时人们围过来，浪潮渐平静也不离开，因为胡歌的魅力正如他手中的美酒，是越陈越香的。

从小就在人群中出挑的胡歌，二十多岁初亮相时就用浑然天成的璞玉感惊艳一片，意气风发少年郎让人觉得他天生就该是如此。但经历过低谷后再出发，三十多岁时收放自如的优雅气度又刻画了一个男人该有的样子。

就像某位“胡椒”（胡歌影迷昵称）在他微博下的留言：刚开始不了解，觉得你和其他明星无二。接着越了解越喜欢，越欣赏越钦佩。

看过他的戏，了解过这个人，那隐藏在角色背后的人格魅力就逐渐像涓涓细水，一滴一滴渗透到你心里，让你打心眼里喜欢这个眼神温厚、内心澄澈的男人。

从偶像到演员的“进”

大家都知道，胡歌是凭借《仙剑奇侠传》一夜爆红的。选角试镜时的阴差阳错，造就了那个现在都被人奉为经典的李逍遥，也让胡歌一度变成仙侠男主的不二代言人。

然而《走向共和》、《人间正道是沧桑》的导演张黎曾评价胡歌：他曾经的路走错了，他是个非常有表现力的演员，对角色的完成度很高。

若稍有了解张黎，便知道这是个才华横溢的导演，作品部部口碑上佳，但他是不肯轻易给评价的。胡歌能让他说出这番“走错路”的话，一开始是因为张黎在2011年执导的那部史诗式献礼片《辛亥革命》，群戏中胡歌是那个“吾牺牲百死而不辞”的林觉民，出场时间不过5分钟。

也正是那次合作后，张黎又找了胡歌来演《四十九日祭》，第一次演军人的胡歌，让角色从自己身体里慢慢磨砺生长出来，“第一次说立正的时候，和一句立正说了很多年的时候，那种感觉是不一样的”。

他当时得从赖声川的话剧里偶像抽身、才能切换到张黎的大戏里，得了绝症的“五号病人”和面对大义慷慨赴死的军人就算都面临着同一种结局，却也有了截然不同的两种态度。

表演对于他来说，并不是与生俱来的天赋，更接近于“厚积薄发”。即使在当年蹦蹦跳跳的“仙侠少年“开始，他也没忘了修炼内力。

从2006年的《天外飞仙》开始，之后每部剧都是他自己配音。即使《琅琊榜》时原有工作安排，他也挤出时间坚持自己上阵，用心塑造的角色，本就该用自己的声音赋予它灵魂。

自信往往来自于对角色的绝对把握，作为一个演员，翻烂剧本熟读台词都该是常事。胡歌也常研读剧本到深夜，因为不弄懂剧本里每一句台词的含义并且参悟透彻，他睡也会不安稳。

将自己于剧本上的对白重叠，揣摩好人物性格，在未面对镜头前，胸中就自有角色的轮廓。甚至那些在我们看来够“点睛”的台词，不少都出自他思度再三后的二次创作。

胡歌的剧本

不仅自己“二度创作”剧本，他也会和对戏演员商讨揣摩，让戏与戏相连、情绪能够更饱满。刘涛在北京卫视宣传时就爆料霓凰郡主吃醋的戏码，来自老胡的建议。

虽然爱琢磨，但他不是胡乱改戏的“戏霸”。《猎场》导演姜伟在接受《南方周末》专访时，说胡歌专门找从事猎头职业的朋友看过剧本，仅仅参考和揣摩人物个性，对于原剧本一字未改。

拍《琅琊榜》，他带动起片场午休背台词的风潮。拍《猎场》，他又一字不差地背下两页A4纸台词，连姜伟都觉得意外。

胡歌在《猎场》现场看剧本

和胡歌合作过的导演、演员、主持人，大都对他好评连连。《生活启示录》、《大好时光》的编剧王丽萍，不仅跟他合作再三，而且绝不吝于赞美。

东方卫视主持人曹可凡赞他是演艺圈的“异类”，老老实实拍戏也可以走向成功。

台湾老前辈方芳在《金星秀》曝娱乐圈陋习，谈及胡歌却语带欣赏，说和他“合作非常愉快”。

明明有一张大家喜欢的脸，为什么还要那么累那么拼？“演仙侠剧是吃青春饭，20岁—30岁你可以演，40岁就只能演师傅”。他一直都试图跳脱类型角色的桎梏，来证明自己“会演戏”。

演员是他的终生方向，所以他才会不满足于小荧幕上的光鲜，话剧舞台上八个小时的坚持，他也要尝试，哪怕刚出场的时候他什么都不能做，要在台上躺够半小时。

能飞速成长，得益于他在舞台剧上的修行和感悟。而在片约不断时一年接两部舞台剧，也是他苦苦争取的结果。《南方周末》曾报道，当年接下赖声川的《如梦之梦》后，胡歌还想再接两部舞台剧，但舞台剧投入的时间精力与所获经济效益反差巨大，经纪公司坚决反对：“不行，一接一整年就过去了“。

胡歌依然坚持。几番协商后，双方各让一步，才有了后来那部《永远的尹雪艳》。

《永远的尹雪艳》剧照

他对自己的“进”很有坚持。《琅琊榜》火了后，国内最火的几档真人秀找过他，都被婉言谢绝：“没有好坏，没有对错，只是不喜欢”。

就像他说的：“你必须很清楚你想要什么，在你不想要做的事情找到你时，你需要义无反顾地推掉它，这样你才有机会等到你想要做的事情”。

从台前到幕后的“退”

今年5月，网上流出一条早年胡歌去看刘德华演唱会的视频，只见他背着帆布袋，形色匆匆，貌似被记者偶然捉住，急得背对镜头摆手：不要采访我，我不说，来不及啦。

去年在台北机场偶遇粉丝，粉丝视频里的笑容可掬的他，用一口台湾腔“教育”粉丝：不要再送礼物给我啦，能不能低调点啊？

腼腆得一点不像习惯镁光灯的大明星。

生活里褪去主角光环的他，其实一直在意识地“退”，在突如潮涌的赞誉声中保持一份清醒，看得透彻，活得淡然。四年前，当他发现自己的微博无可避免变成了宣传阵地时，为了尊从本心，他开了个小号，换了个地方抒发自己或文艺或天真的想法。

《琅琊榜》、《伪装者》几部戏扎堆时，他又被称为“屏霸”，但他并不喜欢这个词：“一夜爆红的滋味我尝过，还是更喜欢细水长流。”

想要“细水长流”的他选择去留学，谁知未成行前留学的城市、学校就被曝光，搞得他很不快，接受《时装男士》采访时还“吐槽”：本来不愿被太多人知道，不然，又变成一种真人秀似的，你懂吗？

在美国的日子，他鲜少露面，一条微博也没有。如果换做其他明星，估计早就晒生活、晒课业，“积极上进岁月静好”的公关宣传稿发几波了。

但在他给《Vogue》写的专栏里，你能看出他状态不错，迅速Get西红柿炒鸡蛋和墨西哥辣椒炒蘑菇的技能，享受着“被打扰但很快乐的留学生活”。回国后被媒体问起，他也是乐呵呵地说：在美国的生活很简单，每天就上上课、健身运动、做做饭，挺享受这种状态。

胡歌为《vogue》写的专栏

不比那些留恋众星捧月光环的明星，他巴不得乐得清净，如鱼儿般自在畅游在自己的一方天地里。这种悠闲并不掺假，界线，他分得很明确。

上课期间频频被粉丝、媒体打扰，为了不打扰同学上课，他再次“秘密”消失在公众视线中。你猜他去哪儿了？他偷偷跑到尼泊尔旅行，如果没被粉丝遇到，恐怕现在都没人知道他在哪儿“放飞自我”。

粉丝机场偶遇胡歌去尼泊尔

这种隐蔽是符合他本性的，骨子里他就是个喜欢摄影、喜欢旅行的文艺青年。2009年的时候他自驾去平遥古城看摄影展；陈坤发起“行走的力量”公益活动时，他也是第一位参加的明星，带领志愿者完成平均4000海拔的高原拓展训练。

行走过的长路，眺望过的风景，独处时的思考，都像SD记忆卡般存储在他脑海里，不时冲击、重塑着他对于人生得失的看法。

就像他谈起攀登海拔6206米的虎孜峰时，他说：原本，我以为登上去之后会很高兴、兴奋，但真正当我登顶之后，内心反而异常平静。我下山的时候一直在想这是为什么……后来我给自己的答案是，可能我把预想的喜悦、兴奋、开心，都化解在每一步行进的过程里，其实那个登山的过程，远远要比结果重要。

“我的好朋友跟我说过一句话，人生的道路上，永远有你想象不到的更高峰。当你走到一座山峰上的时候，你想要走到更高的地方，你唯一要做的事情，就是先下来，你先下到平地，才有可能去攀登更高的山峰。”

这就是为什么在外人看来，他似乎一直在“退”，在“舍弃”那些触手可及物质利益的原因。实际上，他是在迂回着“进”，业界口碑和观众认可，才是他内心一直所渴望的。

所以你说，这种“舍弃”，又怎么不是另一种形式的“得到”呢？

不少明星红了之后，随着时尚资源蜂拥而至，自然卯足劲儿倒腾自己。但往往一不小心就用力过猛，令人跌破眼镜。

好在胡歌在穿衣上依旧保持着自己取舍的分寸，简约合适就是最好的装扮。在各个不同场合，他都游刃有余地保持着得体优雅、轻松内敛的风格，释放出一种介于男孩和男人之间的独特魅力。

像这种丝绒质感的西装，穿不好就容易显轻浮。但今年3月参加中国电视剧品质盛典的胡歌，就利用不同层次、质感的黑色，穿成了隆重华丽又派头十足的时髦绅士。

春晚献唱也是得体的三件套，没有一丝多余累赘的修饰，在一不小心就容易穿成番茄炒蛋的春晚舞台，算是难得的一股养眼清流。

在米兰时装周看秀时，一袭时髦得体的格纹靛蓝西装亮相，颇有些上世纪上海滩少爷的风范。

直男经常犯的“不合身“错误，在他身上也鲜有出现。亮相ELLE风尚大典时，裤角衣袖的长度都妥帖合适，腰身肩宽也恰到好处。

胡歌体态一直很好，身姿笔挺，无论从哪一个角度看，都尽显利落干净的气质。

若要问怎么才能穿得像他那样被人喜欢，胡歌曾在接受采访时说：我喜欢简单一点的风格，平时也不会戴什么珠宝。但是我会戴手表，手表对于男人来说非常重要，也是非常值得期待的一件东西。

他不是说说而已。不久前远赴摩洛哥拍摄的一组大片里，他腕间的手表跟他懂得取舍的人生态度和优雅气质相得益彰，是一块PIAGET伯爵Altiplano系列60周年限量腕表。

这款表，就像胡歌本人所形容的：至臻优雅，简约而不简单。 

简约，指的是它超薄极简轻巧的外观。伯爵从1957年就已经推出了2毫米的超薄机芯，至今60年，已经前前后后打破了十余次超薄机芯记录。超薄腕表更令佩戴者行动自如，动静之间，简约优雅。

不简单，指的则是它丰富充实的内在。在你肉眼看不见的地方，工匠大师们凭借精湛的技艺，将各种功能零件重新打磨制作，它才能在变得更小更轻的同时，不止损任何功能，这也有力说明了顶级腕表大师伯爵的非凡技艺。

Altiplano系列60周年限量款

胡歌青睐的另一款偏平日休闲与运动的伯爵腕表Polo S，今年也推出了限量新款。它造型独特，低调又足够让人过目难忘。

这种“简约”和“不简单”之间的复杂关系，也和胡歌颇有些相似。

大师们累年经月地磨砺机芯，胡歌的自我沉淀也是另一种形式的打磨锤炼。这个过程中，必然会有旁人看不到的努力进取，旁人理解不了的挣扎退让，但那又如何，不遵从内心生活，难道要沉重压抑地活在别人眼光里吗？

在这个诞生“一夜暴富“、”一夕爆红“的时代，太多人在巅峰时刻迷失自我，一味跟随盲从。有时候，懂得进退取舍又何尝不好呢？能够站在平地里仰望另一座高峰时，内心还能有所敬畏，保持一份清醒心境，已是难得。

生活就是这样，有时候让时间“嘀嗒”放慢一点，走稳一点，也未尝不好。

对话框回复"历史"，即可查阅往期分类文章。

你无私的分享和点赞，是对我们最大的支持！