现在假名媛成群结队的地方,不止是小红书上,国外也一抓一大把。
但敢谎称自己有5亿资产,把上流社会骗得团团转的还是头一回见。眼前这位叫安娜(Anna Sorokin)的俄罗斯妹子,不仅成功打入巴黎和纽约两地名流圈,还诈骗了近200万人民币……晒名牌和饭局都是基础款,人家还晒过私人飞机,酒店住一晚就烧掉接近五万人民币……还巧舌如簧骗倒知名律师,企图从两家银行骗取2200万美刀……当挥金如土的“德国亿万资产继承人”安娜被捕之后,她的名媛圈姐妹们都惊掉了下巴:
这个故事已经被Netflix盯上开始拍摄,饰演安娜的是Julia Garner。
本期“今日说法”将带你走进 —— 《纽约上东区假名媛,诈骗190万背后的真相》。父亲是卡车司机,母亲是家庭主妇,他们在2007年举家搬到了德国乡下。安娜从小喜欢艺术,也挺有品位,她2011年考入了伦敦圣马丁学院读时装设计,不过中途就退学回老家上班,补贴家用了。两年后,安娜得到了一个重返巴黎的机会,成为时尚杂志《Purple》的实习生。而谁也没有想到,这个初入职场的小白,会成为日后轰动纽约的大诈骗犯。在杂志社实习之后,安娜以编辑身份为便利,混进了各大时尚活动和时装周派对。
在见识到形形色色的多金人士后,她的内心开始对眼前的纸醉金迷产生了渴望。那要怎么迅速“抬咖”并跟这些人产生联结感呢?毕竟这是浮华又极其现实的一群人……然后通过讨好杂志主编,把蹭到的大咖合影频繁传上ins的方式,营造出一种亲密挚友的氛围。而后,她又借工作采访认识了几位艺术家。偶尔拍几张他们的作品,发出来@对方,留下暧昧的只言片语。不解情况的新朋友,便产生了她长期出入高端艺术场所,和艺术家是好友的错觉。在积累了一定人脉后,安娜开始在各大派对有意无意间透露:自己是德国贵族的继承人。凭借对时尚界的资讯积累,什么“我和谁谁谁很熟”、“谁谁谁昨天刚跟我见过”这种话她信手拈来……
在巴黎混吃混喝了一阵以后,她决心扩张版图,到纽约上东区干一票大的。
飞到纽约之后,安娜开始筹集她的第一笔“启动资金”。
她联系之前在巴黎认识的各种“好友”,说作为贵族继承人,自己名下的6000万欧元信托资金暂时取不出来,要满26岁才能自由支配这笔钱。
不少人都竟接受了这种忽悠,纷纷对“贵族后裔”借出真金白银……
拿着这笔钱,安娜在纽约社交圈华丽亮相——穿着品牌新款,住着奢华酒店,这些都让她的“名媛”身份更有可信度。一高兴了,安娜反手就是100美元小费,她是出了名的大方,甚至有保安为了给她抬行李而大打出手……俗话说做戏要全套,安娜喜欢各种酒店换着住,最贵的一晚要7000美金,她还办了4500美金月费的健身卡。不过安娜最聪明的是,她还刻意混搭了一些Supreme这样的“低价”潮牌,大伙一看:没过多久,关于安娜的身世传闻有多个版本在上东区流传。有人说她是外交官的女儿,也有人说她父亲是石油大亨。而她总是讳莫如深,仿佛讲述自己身世,就是透露了宇宙起源的秘密。
而渐渐地,没有人关心她的来历,大家只知道 —— 这个女人很有钱,还是花不完的那种。在和上东区名流们玩在一起的这几个月里,安娜说自己在美国只能用现金,每逢刷卡就会让朋友垫付,但她从未还过……“有钱人出来玩,没人在意那点小钱。”安娜在事后被捕的采访里说道。大部分被骗的“猎物”都选择默不作声,因为不想暴露自己被一个小姑娘糊弄,显得智商堪忧……
只有那些受骗金额较少的对象,愿意接受媒体采访,比如华人收藏家黄勖夫。
当时,安娜邀请黄勖夫一起参加威尼斯双年展,以自己手头只有现金为由,让对方先帮忙订机酒,并表示之后会还钱。“我当时没多想,也就两三千美金,过了一段时间就忘了。”不止有富人被骗,她也利用了平民老百姓希望挤进上流社会的心态,进行“反向钓鱼”。Rachel只是《名利场》杂志的普通编辑,收入平平的她从没想过可以和安娜这样的富婆当朋友。“她穿着Gucci凉鞋,戴着Celine墨镜走进了我的生活。”自打2016年在派对上认识后,安娜就开始约Rachel逛街吃饭、做Spa、健身,而且安娜每次都请客。想到有一位带着自己嗨的德国贵族闺蜜,Rachel内心无比窃喜:一年后,安娜约Rachel去摩洛哥度假,说自己会承担全部费用。他们在豪华酒店里做着400美金的美甲,还租了一架私人飞机。浪了几天后,酒店管家让安娜付账单,结果戏剧性的一幕出现了 —— 她的银行卡刷不出来。就在这个时候,安娜开始使用“亲,你先垫付一下”的老招数。当时Rachel觉得五雷轰顶,但也只好硬着头皮付了六万多美金,这比她一年的工资都多...后来回到纽约,大家也应该猜到了:因为安娜的长期赖账,昔日你我说好不分离的姐妹,只能对簿公堂。这半年于Rachel而言,就像热锅上的蚂蚁。但对于担心败露的安娜来说,是她维持人设的最后一搏。她通过PS伪造了家族继承人文件,还有净值6000万欧元的瑞士账户,只给自己的“至亲”出示,很多人竟都深信不疑。凭着巧舌如簧,她以需要买房作为理由,说服一位银行经理为她成功贷款10万美元。空手套白狼之后的安娜,又继续在上东区过起名媛的“降级生活”。她先是住进了400美元一晚的11 Howard酒店,比之前7000美金一晚的便宜了不少呢。然后继续购物、吃大餐、在各种派对里狂欢,10万美元实在太不经花...于是安娜托关系找到了一位专业从事贷款业务的律师Andy Lance,并把这位耶鲁法学院毕业的律师骗得团团转,试图向两家美国银行骗取2200万美元的创业贷款。
这次的狮子大开口终于引起了银行的怀疑,2017年6月,这位入戏太深、早就忘记了自己是谁的俄罗斯女孩,终于被捕。
因为长时间拖欠酒店房费,安娜在客房里被逮捕,她的身份才被曝光。原来什么德国贵族、亿万资产女继承人、5000万欧元账户,全都是安娜编织出来的名媛梦。去年五月,曼哈顿最高法院指出安娜构成三项重大盗窃罪、一项预谋重大盗窃罪。判处4-12年的有期徒刑,并支付20万美元的赔偿金和2.4万美元罚款。而她却来了一句:“我错了,我道歉,但我没有一分钱。”她每一次出庭都要精心打扮,还邀请麦当娜御用造型师Anastasia Walker给她做造型,一点不像出庭,像要出席时装周头排。还有更荒唐的,面对巨额罚款和监禁,她竟然还能在法庭上谈笑风生。在采访中,安娜告诉记者她打算在狱中写两本书变现,继续缔造传奇人生。一本是她的纽约回忆录,另一本则描写服刑风云。蹲大牢还能这么有规划地过人生,我们还有什么理由活得稀里糊涂呢?《纽约》杂志曾做过一篇关于安娜的报道,结尾是这样的:“望着纽约的灵魂,安娜突然意识到,如果你用闪耀的黄金、财富的象征去吸引人们的注意,那他们几乎看不到其它任何东西。”一个虚假的梦幻身份,一次大胆的淡定挥霍,就可以买到人们的簇拥与认同。
这就是一部来自现实生活的讽刺电影,比电影还要离奇。