她不美，没有接受过高等教育，但这并不妨碍她创造引领潮流的美
宽阔的嘴唇，像蒜头一样的鼻子，布满细纹的下垂眼角……年逾七十，出现在纪录片《戴安娜·弗里兰：眼睛要旅行》中的Diana Vreeland（戴安娜·弗里兰），坐在自家被称作“地狱花园”的红色客厅时，如同一截干瘪风干的枯枝。
但她一开口，你便知道，这绝不是一个普普通通，甘愿等待生命逝去的女人。
被时装业内人士称为“DV”的她，貌不出众，甚至被形容为“Ugly”，但从担任纽约《Harper’s Bazaar》时装编辑到《VOGUE》美国版总编辑，她整整影响了一代时装杂志的影像风格。
一个与“外形美”不搭边的女人，终其一生都创造着激动人心、令人迷恋的美好事物，这样的故事，不知你有没有兴趣读下去？
“为什么不试试看呢？”
上世纪30年代，经历过经济大萧条和第一次世界大战后的女人，纷纷脱下围裙，走上街头工作。
在这种“女性追求独立平等”的时代背景下，已经30岁，在圣瑞吉斯穿着一身香奈儿跳舞的DV，引起了当时《Harper’s Bazaar》主编卡梅尔斯洛夫人的注意。
年轻时的DV，拥有一副中性的长相
“我从来没有工作过，没有在午饭之前装扮过自己”DV说。但卡梅尔斯洛夫人坚持邀请她担任时尚编辑，并一再反问她“你为什么不试试看呢？”。
如果换作其他人，大概早已拒绝。胆怯、犹豫、毫无经验、年纪太大……往往有一大堆理由阻止着我们尝试改变，殊不知，改变也不过是多一个尝试的机会而已，就看你敢不敢豁得出去，有时并非像洪水猛兽般可怕。
所幸DV不仅接受了这份工作，更不断以“为什么不呢……”鼓励自己去做任何自己想做的事。
两年后，她在《Harper’s Bazaar》开设了名噪一时的同名时尚指南专栏：“为什么不用跑了气儿的香槟给你的孩子染一头金发，就像法国人那样？”、“为什么不在你儿子幼儿园墙上挂一副世界地图，这样他们就不会在一个地方主义的价值观下长大……”，这些新颖有趣的中产阶级生活指南，一时在读者中反响巨大。
“我记得那个专栏……荒谬而且可笑”，晚年的她，毒舌地评价自己第一次的“出名”。
“我厌倦无聊”
面对毫无经验的工作，除了持续燃烧热情，如同烧火般源源不断地添柴加薪，我们还能做些什么？在我看来，如果能像DV一样，最大程度地发挥天赋，尽量尝试看起来不一样但又“趣味”十足的事情，结局也许远比想象中有意思得多。
“无聊”这个字眼，绝对不会出现在DV的人生字典里。“我厌倦无聊”，她总是迅速、坚定地把奇思妙想转化为“实际生产力”，创造出在那个年代令人耳目一新的风格：
比如在保守刻板的50年代，不顾众人反对，开创了让身着比基尼的模特直接“躺”进杂志内页的先河，成为美国时装杂志历史上的经典影像。
在肯尼迪总统大选获胜后刊登了他们夫妇的照片，也让《Harper’s Bazaar》成为第一本刊登美国总统夫妇照片的时尚杂志。
担任《VOGUE》总编后，她更是毫无顾忌地在浪漫不着边际的想象世界中，挥舞着魔法
棒：摒弃其他杂志只在棚内拍摄的做法，第一次将摄影师、模特团队输送到世界各地，让读者的眼睛跟着四处旅行。
虽然现在看起来这些画面可能缺乏冲击力，但你要知道，那可是上世纪50、60年代啊！
启用“看起来不怎样”的新人，包括身材瘦弱、一头短发、眼神纯真的Twiggy。在DV执掌《VOGUE》期间，这位后来红极一时的超模多次登上封面。
然而，这一切都在九年之后结束了。康泰纳仕集团无情地”抛弃“了DV，理由是：你不再适合这个时代了。
“我只有70岁，难道就要退休了吗?”仍然精力充沛的她，却无奈地进入了晚年的低谷期。时尚界是个与时俱进的行业，再风光的人物也有与时代脱节的一天。
短暂失业后，好品味的DV靠帮助上流社会的朋友挑选衣服赚取不菲佣金，但这并不能满足她对仍未燃尽的时装理想火焰。
1972年，受邀担任大都会艺术博物馆服装学院特别顾问的DV，把天鹅绒质地的皇家礼袍、镶着水晶两片的鱼尾长裙从暗无天日的地下室里翻了出来……从1972年到1984年，她每年都策划了一次为期6个月的服装展览，并在展览开幕前邀请各界名流参加酒会，风光无限。
而这极尽喧哗热闹的开幕酒会，正是后来有”时尚界奥斯卡“之称的Met Gala的前身。
人生没有永远的一帆风顺和理所当然，感谢迎来了一个好时代的同时，也不要掉以轻心，要知道，总有更为努力优秀的人排着队等着挤进这一道狭窄的门缝。即便是中场休息，也要像DV那样懂得抓住机会，不要浪费那上天赐予的天赋和创造力。
“让缺陷成为你最美的部分”
就像毫不掩饰自己的宽大嘴唇、敞亮额头一样，DV好不掩饰自己严苛霸道的性情，直言“我知道自己不好相处”。
作为总编，她从来不开员工会议。在下属印象中，她总是从早上8点到中午12点，穿着睡衣工作。收发邮件，用命令式的语气写一条条备忘录：你去印第安拍一头白老虎、去威尼斯雇一千艘船模……语气不容置疑，令人无法拒绝。
但那些才华横溢的摄影师、设计师、时装编辑依然愿意和她一起工作，因为“她超级苛刻的同时也超级有创造力”。
她有一双擅长敏锐善于发现的眼睛，同时擅长把别人的特点“扩大化”，在杂志上充分表现每一张脸孔的特质：
“假如有牙缝，就让牙缝成为最美的特点；
身材高的话，就穿高跟鞋尽量更高；
脖子长要现出来，别驼背；
鼻子长，就抬头让它成为你的特色。
尽量自曝其短，让缺陷成为身上最美的部分！”
对于模特的”大鼻头”、“长脖子”，她总是毫不吝啬地艺术手法去表现。
从小生活在母亲和姐姐的美貌“阴影”中，和母亲关系的不和谐，甚至被人叫做”怪物“……在这种环境中生长的她，也许更加明白相貌评价的意义，也更加擅长将世俗认为的丑陋和缺陷，挖掘出艺术性的美感。
而这，也许不是她刻意追求标新立异，而是她善良面对世界的一种方式。
“风格就是一切……没有它，你一无是处”
“她不是个有钱的女人，也并非漂亮的女人，但是她创造了钱和财富”，她的朋友这样评价她。
那又是什么，创造了这个才华横溢的女人呢？
出生在20世纪初巴黎的她，从小就被父母教导“欣赏世界上最美好的事物”：芭蕾、佳吉列夫剧院……虽然未能继承母亲的美貌，但对艺术与生俱来的热情与天赋弥补了这一缺憾。
十岁时，全家迁至纽约居住。只会法语，不会讲英语的DV变得口吃，在校三个月便退学，一生再未受过高等教育，后来的一口流利英语，也是婚后移居伦敦的“产物”。
“当你年轻的时候，就要去经历更多”DV说，她从来不否认自己未接受过高等教育。但她的眼界气质，远在同时代的普通女性之上。她不在乎自己嘴唇大，喜欢烈焰色的口红、指甲油、腮红，配上一头乌黑油亮的短发，并将之打造成自己的标志。
有时候会觉得，如果不能做一个世人眼中的美丽女人，不如做一个让人记住的女人吧，让一种风格成为自己永远的代名词。就像DV那番直白激烈的言论：风格就是一切，它帮助你早晨起床，帮助你下楼梯，这就是一种生活，没有它，你一无是处。
在一个看脸的年代，这位“丑陋”的女人在不停地创造美。从她的作品里看不到她那张饱经风霜的脸，我们却能读懂她对美超乎寻常的洞察和见解。
野心勃勃、富有想象力、执行力一流……DV的身上，浓缩着上世纪初新时代独立女性的身影。所以，当人们开始以崇拜地眼光去注视这样一位头脑性感的女性时，谁还会在意她突兀的额头、高耸的颧骨呢？
没有富可敌国的财富，没有过人惊艳的美貌，没有高人一等的学历……即便没有这一切作为基础，但你要清新地认识自己，足够自信、培养锐利的眼光和独立的思考能力，对热衷的事物抱有热情。任何看似不可能的事，都有机会成为可能。
因为生活可以教给我们的，也许比教科书里更多。
近期精选文章传送门：
吴亦凡走秀，金大川上热搜......还有哪些国产【男模】是块好肉？
对话框回复“历史”，即可查阅往期分类文章。
你无私的分享和点赞，是对我们最大的支持哟！
点击顶部小蓝字“作势”
或长按上方二维码
关注公众微信号：ZOOMCHIC