她是中国版的唐顿大小姐
之前在微博上看到一张老者的照片。她整个人的状态从容淡然，从她的眉眼判断年轻时一定是位不折不扣的美人，那种超脱于时空的气定神闲、鹤发童颜下的婉约气质，实在是让人对这位老者的故事，不得不滋生出好奇来。
到底是什么样的身份、地位和家世，给了她这种绝非泛泛之辈能拥有的强大气韵？
解放后她仍拥有豪宅仆人
如果我将她比做《唐顿庄园》里的大小姐Lady Mary，你会不会觉得有些言过其实？
她叫郑念，出身民国北洋政府高官家庭。还在天津南开中学读书时，就曾四次登上北洋画报封面，成为远近闻名的“风云人物”。而她在伦敦政治经济学院读书期间，也像敢爱敢恨的大小姐一样，选择了“门不当户不对”的丈夫郑康祺，并随后来担任国民政府驻澳大利亚外交官的丈夫长居悉尼，渡过了记忆中“最为美好的一段岁月”。
年轻时的郑念
直至解放后，郑念一家人居然也难得地保留着“资产阶级”的生活：市中心绿荫中半遮半掩的三层小楼，有仆人数名，专门的厨师、管家，国内外银行都有存款……而当时偌大的上海滩，保持这种“解放前”生活水准的不过十来户。
郑念和女儿早年合影（右图为女儿）
她曾这样忆起自己解放后的家：吊扇、乾隆古瓶、白沙发、绸面靠枕……你能想象，这是上世纪50、60年代吗？在大多数人还住在没有风扇、人均几平米的旧屋时，郑念的寓所不就相当于唐顿大小姐那富丽堂皇的城堡吗？
不仅如此，她的生活方式也一如Lady Mary般讲究：只穿旗袍而不穿当时“流行”的蓝灰布解放装，出门有车接送，喜好研究古玩，家里陈设全是明清时期的古董瓷器，朋友也以外国人居多。
而这一切，也与她丈夫担任英国壳牌石油公司中方总经理不无关系。而郑念在丈夫过世后，也进入了壳牌公司担任总经理助理。要知道，英国壳牌石油公司可是解放后，周恩来总理特批的唯一留在大陆的外资企业。
晚年的郑念，依然有着非一日浸透而出的雍然气度
这种自小熏陶的优雅风骨，使得后来她在狱中竭力保持着令人喟叹的精神面貌。
是的，1966年她还曾锒铛入狱过。
牢狱生活磨不掉她的风骨
郑念万万没有想到，在英国企业谋职的她，会突然被认定为“英国间谍”。这无疑对她的安逸生活是一场劫难，为此她在上海第一看守所渡过了六年半的铁窗生涯。
“那时候我觉得，无论我受多大的苦，绝对不能做假供。假如做了假供，好好好，不要打扰我了，我承认自己是间谍，这个案子就结了。但以后谁来为我恢复名誉呢？”
她曾在看守所内两次患肺炎，瘦到只有80磅。十多天双手被反扭在背后，手铐嵌破皮肤，鲜血直流，甚至如厕后拉裤链都疼得撕心裂肺，双手差点残废。
年轻时的教育经历，为她以乐观笑容应对艰难踉跄的生活提供了足够资本
在狱中，大部分囚徒都万念俱灰，狼狈不堪。郑念却依然保持着体面干净。借扫帚打扫屋子，给贮存水用的脸盆做盖子防灰，甚至在看守员嫌麻烦时振振有词地背出毛主席语录：“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”，使得看守竟无言反驳。
在铁窗中能够支撑她从容镇定地活下去，正是“贵族”骨子里将气节名誉视作比生命还重要的东西吧。
好不容易捱过这段时期，却传来女儿郑梅平不堪严刑审讯、跳楼自杀身亡的消息。残酷的生活对她如此心狠手辣，乐观的她还是时常把“Let the past rest”（让往事过去）挂在嘴边，并鼓励劝慰着世人“一个人主要的就是，不要气馁。你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝著那个望走。如果，你觉得没有希望了，那你就解除武装了。我在监狱里，虽然那么苦，我还是永远要奋斗的。只要你有一口气，你就应该朝著你的目标奋斗。”
命运把她的生活蹂躏成一张张皱纸，这个双鬓落雪的老人，却始终散发着一股浑然天成的从容优雅。80年代在华盛顿，作家程乃珊见到70多岁的她，也不住感叹：她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风霜侵蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧。
在太平洋另一端开始新生活
为什么两人相见于美国？因为郑念在80年代初带着失望与落寞离开了祖国、来到了加拿大渥太华，随后辗转定居于华盛顿。
1988年，这个满头银丝的老太太站在纽约自由女神像下，宣誓成为美国公民。此后不久，她便参加了平生第一次选举投票。
她对记者说：我一大早就起来，去参加总统大选投票。那是我一生第一次有机会在自由选举中有机会投票。后来很多时候，我都常常想起我去投票的情景。
大概只有曾身陷囹圄的人，才会明白自由的珍贵吧。
在美国，郑念还坚持用英文写作。本命姚念媛的她，以亡夫的姓氏，取笔名“郑念”，用一本沉甸甸的自传——<Life and Death in Shanghai>（上海生死劫），记录了那段发生在国内的烟云往事。
“船起錨了，先朔江而上调转船头，透过迷濛的雨雾，我瞥见了壳牌公司大楼和我昔日办公室的窗子，往事真如虚假的梦……我深深感到悲哀，因为我将永久离开我出生的故国，这真是万念俱灰的最后一刻。苍天可鉴，我曾如何竭尽对祖国真诚。但我全然失败了，罪不在我。”
《上海生死劫》的最后一章，每一个字句仿佛都噙着泪眼，把心里翻江倒海的痛楚一口气倾泻出来，看得人哀从中来。
这本书自1986年先于英国出版后，立即引起轰动，随后被翻译成十多国语言在全球发行。截止到1996年，仅美国就卖出二十六万本。源源不断的采访、演讲邀请函从世界各地如雪花片般飞来，她去了曾经居住的悉尼，并在全美做了巡回讲座……却始终再未踏上过祖国的土地一步。
难道是不想面对这片为她带来伤痛的土地吗？她在接受采访时说：
“我是一个在国外住过多年的人，我是喜欢住在中国，而且我认为一个人应该住在他自己的国家，为自己的国家做一点事情，不管这个事情多不重要、多小，尽他自己的一份力量。我离开中国，完全是因为女儿的死。"
当年她乘船离开上海前，把家中所有在十年浩劫中“掩藏”起来的古董文物，悉数捐献给了上海博物馆，没有带走一丝一毫。而在她华盛顿的寓所里，挂着一副她的长辈、商务印书馆董事张元济先生手书的岳飞《满江红》词：怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……这颗曾经沸腾燃烧的赤子心，不知道经由岁月和磨难的冲刷，还剩下了多少？
1988年我国正值改革开放前夕，破例公开发行了由程乃珊翻译的《上海生死劫》的中文版，也许这正是对她那段不堪回首经历最好的“无声翻案”。
2009年，她在华盛顿的寓所里安然合上双眼。骨灰也遵循遗嘱，像她丈夫、女儿一样撒进太平洋，流经他们一家三口曾经驻足的澳大利亚、香港、上海，最后裹挟着白茫茫的惊涛骇浪，汇入那望不到尽头的大洋深处。
在网上寻索她年迈时的照片，总是在笑，不像是被命运亏待过的人。我始终觉得，一个人的美如果仅限于皮囊，未免有些浅薄；但郑念的美你不用多赏，便可知它来自血与骨中那洗不去的坚韧芳华。
有一些花，粉厚色艳、开得美是美，但始终流俗；有的花，她淡然素雅，经历风雨飘摇、花期盛过枯萎过。美得内外一致、细水长流。更令你惊诧的是：挖开她的根，你会发现她的养分从不倚靠外界给予，而是早已驻留在自己的花茎中，从未消亡。
精选文章传送门：
对话框回复“历史”，即可查阅往期分类文章。
你无私的分享和点赞，是对我们最大的支持！
点击顶部小蓝字“作势”
或长按上方二维码
关注公众微信号：ZOOMCHIC