【人物简介】 张美玉，南部战区海军某支队海南舰舰长，先后执行亚丁湾护航、实兵演习等重大任务30余次，被表彰为“护航先进个人”“海军优秀参谋”，荣立二等功、三等功各1次。在中国人民解放军建军96周年之际，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布“最美新时代革命军人”，海南舰舰长张美玉，名列其中。初见张美玉，他的脸上挂着温暖朴素的笑容，真可谓人如其名，“温润如玉”。然而，当张美玉驾驭着海南舰，在海面上犁波逐浪时，他又如一块用坚毅与激情锻打的钢铁。这份坚毅与激情，充盈着他孜孜不倦的奋斗，孕育着他追求梦想的动力。18岁那年，张美玉第一次离开老家，第一次见到火车。那时候，他没有想到，自己有一天会当上两栖攻击舰首舰舰长，足迹从南海延伸到远海。张美玉的个人梦想与海军发展的时代大背景交织在一起，绘就了一幅别样的圆梦图景。军旅梦想，照亮诗与远方的灯塔
祖国西南，云贵高原向湘桂丘陵盆地过渡之处，坐落着贵州省黔东南苗族侗族自治州。上世纪80年代，“天无三日晴，地无三寸平，人无三分银”的谚语，在这里口口相传。1982年8月，张美玉出生在一个苗侗山寨。插秧、种菜、砍柴……儿时的张美玉眼前只有大山。父母起早贪黑，精心地耕耘着脚下这块土地。然而，由于海拔较高、土地贫瘠，勤恳难免力有不逮，他们的日子过得紧巴巴的。即便如此，父母依然坚持让张美玉接受教育。从课堂上、书本里，张美玉了解到滚滚东逝的清水江穿山越岭、出黔入湘，汇入大海--山外的世界令他无比憧憬。苦涩的现实也在鞭策着张美玉。学习之余，他经常帮父母干活。在繁重的农活面前，张美玉小小的身板显得有些单薄，有时插完秧，腰背酸痛得都直不起来。他穿梭在烈日下的稻田里，稍不注意就会被稻草划伤，伤口火辣辣地疼；蚂蟥趴在他的腿上叮咬，有时甩也甩不掉。张美玉至今记得，母亲卖完菜，经常会带回来一个包子，饿了一上午的他，拿起包子就“狼吞虎咽”。直到一次偶然的机会，张美玉才得知，母亲起早贪黑卖菜为他带回包子，自己却粒米未进，这令他的内心酸楚万分。张美玉发誓，一定要努力读书，让父母过上幸福的生活。在校园外的时光里，最让张美玉期待的，莫过于电影放映队进村。在村头架起的屏幕上，他不知看了多少次《英雄儿女》和《上甘岭》。跟那个年代大多数农村孩子一样，张美玉觉得穿军装的人无比“神气”。“有了解放军，就能保护我们的家园、我们的土地。”父亲的话如今依旧在张美玉耳边回响。那些最初的军事启蒙，在张美玉的心里种下了一个看似微不足道的梦想。军旅梦想是贫苦生活的最大慰藉，也是照亮诗与远方的灯塔。中考时，张美玉以全县第一的成绩考进州重点高中。3年后，他被清华大学精密仪器与机械学系国防班录取。顶尖学府带来的开阔视野，让张美玉心中的信念逐渐坚定：中国近代的屈辱来自海上，未来实现民族复兴也必然离不开海洋。大三那年，张美玉来到台湾省花莲市交流。望着广阔的大海，一个声音在张美玉心中不断响起：“到部队去，到海军去，到一线去！”临毕业时，张美玉获得了清华大学的保研资格，然而他选择放弃。内心笃定，是因为有了前行的目标。2005年9月，张美玉成为海军大连舰艇学院航海系的硕士研究生。“离开清华，看似是放弃，实际是一种选择。”张美玉告诉自己，人一定要坚守自己认为最珍贵的东西，只要能参与到民族复兴的历史进程中，哪怕只是茫茫大海的一滴水，也要努力翻腾出自己的浪花。多么纯粹的思想，就像他的名字一样，从此，“走向深蓝”深深刻入张美玉的内心，也刻进了他的梦想航程中。
2008年3月，硕士毕业的张美玉登上导弹护卫舰襄樊舰，担任副观通长。在驾驶室，副观通长离舰长的距离不过几步，他们的身影重叠在一处，他们的声音交汇在一起。然而，这段距离也很远，可能是几年，也可能是一辈子--因为很多人即使拼尽全力，也无法走过这段路。“上大舰、闯大洋、当舰长！”在时代的浪潮中，张美玉梦想的轮廓进一步清晰。成为舰长，需要在不断跌倒、摔打中淬炼。拼搏、舍弃、坚持……都是追梦路上的“路标”。张美玉到大连舰艇学院就读的第一个周末，就迫不及待地跑到港口、坐上轮渡。海风徐徐，海鸥翩跹，大海的壮阔尽收眼底。然而，等到他第一次随襄樊舰出海时，大风浪中的头晕、闭塞空间里的憋闷、晕船呕吐的绿色胆汁……大海又“毫不吝啬”地展现着对一名水兵的严苛。不经风雨，怎能磨砺过硬的水手。正如那起伏的波涛，澎湃的旋律只有在经历低吟后才会迎来高昂。
张美玉在学校学的是机械和航海专业，面对基础为零的通信专业，他从头学起。不到3个月，他不但掌握了相关原理和操作，还走上讲台为官兵授课。张美玉的手机里，储存的都是轮机知识、雷达原理、电工基础等专业视频和几十本电子书；拿到参数，他就能通过口算及心算，得出关键数据；利用闲暇时间，他刻苦学习海军实用英语课程，多次在外事活动担任翻译。张美玉明白：在基层部队，不管硕士博士，首先要当好一名战士。有时，舰员们会看到他拿着图纸，趴在装备上仔细研究；有时，又见他拿着刷子给军舰除锈；还有时，他爬到桅杆顶升挂满旗…… 那年，上级要论证一项新战法的可行性，但现有的装备手册并没有给出明确答案。张美玉翻阅大量资料，形成可行性报告。当他拿着写满公式的推算材料走进领导办公室，还没来得及解释，领导就笑了：“光看这一连串公式，我就知道你带来了好消息。”最终，他们在海上演练中成功验证了这一新战法。当心里有了目标，成长便开启了“加速度”。张美玉牵头编写的《双语指挥学习手册》，总结20余万字的联合演习手册，多项战法训法和制式规范成果，得到认可和推广，基层官兵一看就能懂、拿来就能用。大海不会辜负每一位勇敢搏击风浪的人。2019年10月，张美玉代理三亚舰舰长；次年初，通过舰长全训合格考核，如愿当上了舰长。2022年6月，他又当上了海南舰舰长。走进海南舰的学习室，一场“两攻课堂”授课活动正在进行。这是舰上的一项特色活动，张美玉要求授课干部用通俗易懂的语言，围绕自身专业进行授课，台下则坐满了来自各个专业的官兵。“不学习，无以立”，是舰员们眼中这位“学霸舰长”的鲜明标签，更凝结着张美玉的人生信条。海南舰作为新型作战平台，有无数的未知等着舰员们去探索。张美玉想通过这种方法，将官兵带入全舰作战所需的知识体系。有时，张美玉觉得授课没有达到想要的效果，他便接过教鞭，亲自上场：讲雷达，他拿出手电筒射出一束光，类比描述什么是波束；图册看着不直观，他就带着大家到战位拆看实装……一次，张美玉发现声纳兵训练时可供使用的录音样本较少，现有的也都是通过录音笔录制，杂音较多。张美玉认为，和潜艇开展联合训练的机会毕竟有限，而提高现有训练样本质量，把大量的港岸时间利用好，是提高声纳兵技能水平的关键。他随即打起了声纳设备的主意，仔细研究设备内部构造和线路布局，在不影响装备性能的前提下，接入采集设备，直接获取第一手的数字信号。此举为声纳兵提供了更为精准、直观的训练样本，有效提高了训练质效。
变幻莫测的征途中，一艘军舰不断摸索着大海的习性，也不断塑造着舰长的性格。钻研装备，张美玉俯得下身、沉得住气；而真刀真枪操练起来时，他则少了几分“书生气”，多了几分“虎气”。一次训练中，雷达战位没能及时发现“敌”机。复盘会上，张美玉对相关职手提出了严厉批评：“没有搞好的训练、没有学好的装备，都是送给敌人的军功章！”一次对海射击演练中，海南舰突遇恶劣海况，观测设备难以捕捉目标。张美玉经过缜密推算，认定依然具备抗击条件，最终该舰顶着风浪成功命中目标。他对官兵们说：“这种情况，我们必须敢打敢拼。这不是成绩高低的问题，而是关乎生死的较量。”让张美玉印象最深刻的，是率舰执行某次跟监任务。当时恰好遇上台风，舰艏一下扎进海水里，紧接着又被推上浪尖。那一瞬间，张美玉感觉自己是在“开潜艇”。通过广播，张美玉向全体舰员喊话：“同志们，狭路相逢勇者胜。今天，我们就是要与天斗、与海斗、与强敌斗，让外军看看我们中国海军的能力和决心！外舰不撤，我舰不退！”拼了！官兵们用背包绳把自己绑在战位上，身上挂着塑料袋，呕吐完了继续操作。和外舰硬扛了两天一夜，对方见无机可乘，只得悻悻而去。搏击风浪，走向深蓝，是战舰与水兵共同的使命与荣光。又一次率舰远航，站在宽敞的驾驶室里极目眺望，张美玉的目光依然坚毅。“成为海南舰的舰长，您认为曾经的梦想实现了吗？”记者问道。“从走出大山的那一刻起，我就不会再停下来。”张美玉以此作答。学员的标杆，母校的骄傲！大连舰院毕业学员陆强强——要像辽宁舰14度滑跃甲板一样，永远向上！