纽约年轻一代创意人的成长简史
一位来自佛罗里达州的电影人在 Snapchat 迈出了事业的第一步。一位来自德克萨斯州的艺术家举办了一场跨性别者派对。一位来自北京的博物馆创办人刚刚踏出大学校门。
这些崭露头角的「新纽约人」，如今正在各自的领域中大放异彩。他们中有些人得益于良师的提携或人脉的助力，成名之路一片坦途；其他人则白手起家，借社交媒体之力，从初露锋芒到名声大噪，每个步骤一一尝过。
这是年轻一代的成名故事。时代何其宽容，他们何其幸运。
Grace Ahlbom
年龄 23 岁
家乡 加利福尼亚州科特马德拉市（Corte Madera）
住址 布鲁克林区 Clinton Hill 的一套三居室公寓中，两名室友分别是 Ahlbom 的高中好友和她在普瑞特艺术学院（Pratt Institute）的同班同学
成名之路 从艺术学院毕业一年后，Ahlbom 在摄影和多个艺术领域冉冉升起：她曾为 Jack Kilmer 和 Lukas Ionesco 等「星二代」演员拍摄大片，也曾与纽约 Still House Group 画廊联合办展，最近还一脚踏进了时尚圈。在她的极简主义肖像摄影中，主角多为身姿敏捷、因滑板运动而伤痕累累的少年。「我喜欢浪漫地假设像男孩一样长大是什么感觉，」大学就已出柜的 Ahlbom 解释道，「上高中时，我觉得很压抑。我希望当时能更自我，而不是一味盲从。我会和女孩们约会，或者穿着西装去参加毕业舞会。」
人生转折 在普瑞特艺术学院就读期间，Ahlbom 顺利成为 Ryan McGinley 的一名模特 —— 这位颇具影响力的摄影师曾记录过无数纽约滑板手和涂鸦艺术家的身影。借此良机，Ahlbom 参加了一场夏季演出。「我就赤裸地站在那里，让摄影师拍照，而且我还申请了一份工作。」她说。两年后，Ahlbom 的毕业作品引起了时尚界和艺术界的极大关注：一件配备了1/4 U 型池，名为「Dig In Your Heels, Stick to Your Guns」的摄影装置艺术。「我根本没想到我做的事情这么酷。」她说。
最新动态 3 月，Ahlbom 和 Julian Klincewicz 在日本东京的 Temporary Contemporary 画廊举办了一场联合展览 —— 后者是一名艺术家和摄像师，过去曾与 Kanye West 及 Gosha Rubchinskiy 有过合作。展览的主题为「纯粹的欲望」，意在透过冰岛的少年滑板手，探索男性的少年时代与慵懒气质。
近期计划 Ahlbom 为 Helmut Lang 拍摄了一组数字宣传广告，于今年夏天投放到网络和社交媒体上。另外，她还与 Dashwood Books 合作，发行了一本手工书，叫做《我们为什么不能做朋友？》（Why Can’t We Be Friends?），内页素材取自她在洛杉矶、纽约、雷克雅未克和东京等地的拍摄。
大受追捧的滑板热 Ahlbom 的童年是在滑板碗池和 U 型池里度过的，所以，当她看到这项运动盛行于大众文化时，觉得很有意思。「滑板现在太流行了，」她解释道，「连 Opening Ceremony 的门店里都有 Thrasher（一个滑板品牌）的分区。我并不想妄下评论，我只是觉得这种现象太有意思了。」
Harris Markowitz
年龄 25 岁
家乡 佛罗里达州博卡拉顿市（Boca Raton）
住址 曼哈顿区 Kips Bay 的一套一居室公寓，满屋子的波普艺术品，无不是他的 instagram 素材
成名之路 Markowitz 是 Snapchat 上的一名全职电影制作人。他独辟蹊径，专为可口可乐、Jolly Rancher（糖果品牌）、Shaquille O’Neal（沙奎尔 · 奥尼尔） 等品牌和名人制作面向年轻一代的宣传片，并于社交媒体播放。Markowitz 只用一台 iPhone 6s Plus 拍摄，并成立了一家名为 A Cereal Production 的视频公司，朋友都打趣他是「下一个 Casey Neistat」。Neistat 是 YouTube 上的明星，也是 Markowitz 的偶像。「他证明了任何人都能做到。」 谈及 Neistat 时，Markowitz 激动地说道，「你不一定非得有个当电影制片人的父亲。就算出生普通人家，只要渴望在这个内容至上的领域取得成功就可以了。」
人生转折 两年前，Markowitz 还过着「双重生活」：白天，他是 Twitter 的一名品牌策划；到了晚上，他就摇身一变成为独立电影人，上传一些以「瞬时传送器」为主题的视频，视频的角色都是由他和朋友们扮演的。他的 Snapchat 账号「markowitzh」逐渐积累了几千名粉丝。后来，可口可乐出资，要求 Twitter 帮助其提升品牌的社交媒体形象，同事灵机一动，将 Markowitz 的短片上传到了可口可乐的 Snapchat 账号上。在其中一条视频里，他和一个朋友争相要把最后一杯可乐给他们共同的心仪对象。2016 年，Markowitz 离开 Twitter 创办了自己的公司，可口可乐便是他的客户之一。
最新动态 今年 6 月，Markowitz 和他的制作搭档 Harry Golden 为 RED 推出了一部定格动画，该组织是一个旨在募集资金防治艾滋病的非营利团体。Markowitz 也为不动产估价公司 Zillow 制作了一些视频和其他社交媒体内容。
近期计划 「我们想做真正的电影制作人。」Markowitz 说，「我们可以将新时代的叙事方式和传统的电影制作艺术结合起来。」这对搭档目前正在筹备一个听起来有些抽象、以播客为主题的系列纪录片。据 Markowitz 介绍，他们的灵感来源于 Netflix 的纪录片《抽象：设计的艺术》。
名字的由来 尽管 Markowitz 对待自己的作品十分严肃（他自称为 Snapchat 上的 Stanley Kubrick），他还是会流露出轻率的一面。在某一集《南方公园》（South Park）中，一个神似美国前副总统戈尔的角色奔走呼告，说自己对全球变暖问题「超级麦片（super cereal，cereal = serious，系模仿讽刺戈尔的口音，即对全球变暖问题十分严肃）」— — Markowitz 公司的名字 Cereal Production 就是从这句话演变来的，并沿用至今。
Bardia Zeinali
年龄 27 岁
家乡 加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华市
住址 曼哈顿下东区 Eldridge 街，一栋 John Waters 式无电梯公寓五楼，公寓门前有一块霓虹灯牌，上面写着他的名字，还饰有几只粉色的塑料火烈鸟和一块绿色的人造草皮地毯
成名之路 他曾担任 Vogue 的视觉设计，尝试迎合大众审美。在 Vogue，他主要负责将 Anna Wintour 的一些低保真办公视频片段上传官方 Snapchat 账号，为 Beth Ditto 一类的女主唱们制作爆红短片。今年 3 月，他从 Vogue 辞职，正式成为一名自由职业者。「我总是不知道自己在干什么，也不知道要去哪儿，」他说，「我喜欢直接做，然后走一步看一步。」他并不遵从人生规划，但这一招似乎很灵。不久前，Dazed Digital 大赞 Zeinali 拥有「最棒的 instagram 账号」。
最新动态 Zeinali 邀请演员兼歌手 Zendaya 出镜，以「探索数十年的潮流变迁」为主题，拍摄了一段 90 秒的视频，于今年6月首次在 Vogue 官网播放。这是他目前为止最烧钱的项目。Zeinali 表示，他至今仍不敢相信，自己竟然能与化妆师 Pat McGrath 和时尚编辑 Jorden Bickham 这样的业内大咖共事。「能与他们合作，我感到非常骄傲。」他说。
近期计划 眼下，Zeinali 正在讨论为纽约说唱歌手 Junglepussy 拍摄 MV 的相关事宜。「如今，视频的放映渠道多种多样，音乐视频应该会再次流行起来。」他说。
拉力赛车 Zeinali 身上的企业 Logo 比一台 NASCAR 赛车上的还多。他的文身包括《花花公子》的兔子，In-N-Out（美国西海岸一家地方性的连锁汉堡店）的棕榈树，以及麦当劳的拱形「M」。除此之外，他左前臂上文了三个铁丝衣架，左膝盖上文着单词「boho」，而「U.S.A.」则用泡泡体（bubble letter）文在了右侧小腿后。「它们都代表着某段很棒的回忆，」他说，「但也都挺可笑的。」
Lexie Smith
年龄 28 岁
家乡 纽约州哈德逊河畔的黑斯廷斯镇（Hastings-on-Hudson）
住址 Smith 和她的男友一起住在皇后区 Ridgewood 的一栋老房子里，两人共养一条宠物蟒蛇，这里也是她的实验厨房和工作室
成名之路 Smith 既是一名面包师，也是一位艺术家。早前，她曾在 Café Henrie 和 El Rey Coffee Bar & Luncheonette 等纽约热门餐厅做过糕点师，这些经历让她名声大振。她不仅将面包做成了雕塑艺术品，更懂得借助个人 instagram 账号「leche_smith」来展示它们。「通过这种方式，我希望让大家认识到面包也是一种值得珍视的观赏艺术。」她解释说。雕塑完成后，Smith 还需在成品脱水、变质的过程中持续观察，以确保不会造成浪费。
人生转折 Smith 的烘焙手艺是自学的。由于她的一位亲戚是城中老饕，在其引荐下，Smith 得以与 El Rey 和 Lalito 的主厨 Gerardo Gonzalez 相识。Gonzalez 向她介绍了多位艺术家，比如将食物作为媒介的 Laila Gohar。受此启迪，Smith 也开始用面包做实验。2015 年，她将自己的首个艺术项目献给了 SoHo 区的一家快闪画廊：以 15 条酸面包为材料，将它们堆成塔型的雕塑，再邀请参观者们亲自食用。
最新动态 前不久，Smith 在印度西部城市拉贾斯坦邦（Rajasthan）学习了恰巴提（一种印度面饼）和甩饼的历史与制作工艺。「我想透过面包探索人类学。」她说，「面包是印度饮食中不可或缺的组成部分，事实上，它还关乎当地女性在家庭中扮演的重要角色，以及她们为了维持传统而做出的牺牲。」
近期计划 Smith 正在筹备一个名为「Bread on Earth」的线上项目，旨在号召人们分享来自世界各地的面包故事和配方。「它会成为一个虚拟的中心，取代过去厨房和烤箱的地位。」她介绍说。这个项目预计将于未来几个月内正式启动。
寻觅配方 对 Smith 而言，做面包不仅是一项爱好和技能，也是一扇让她得以了解文明的窗口。「当你拿起面包这种人类最基本的主食，它就会带你进入颇为复杂艰深的对话。」她解释，「它是你进入这些族群的切入点。」
Myla Dalbesio
年龄 30 岁
家乡 威斯康辛州拉辛市（Racine）
住址 位于布鲁克林区 Fort Greene 的一套一居室花园公寓，同住的还有男友和他们的宠物狗
成名之路 Dalbesio 是一位丰腴的「大码模特」，也是一名当代艺术家。她曾出镜 Calvin Klein 的内衣广告，也曾现身于《花花公子》杂志，还曾在 Chelsea Art Walk 博览会上近乎全裸地表演。2016 年春假艺术展期间，她一手策划了多个女性主题的展览，并广受赞誉。女性主义者的姿态为她赢得了众多粉丝。「有一次，我试着开一家画廊，但男人们那些性骚扰般的言论让我非常不适，」她解释道，「然后我就放弃了，决定专注于模特工作。」
人生转折 在威斯康辛州的少年选美大赛上，16 岁的 Dalbesio 被 Mary and Jeff Clarke（这个团队也是 Karlie Kloss 和 Ashton Kutcher 的伯乐）选中。「是姐姐偷偷帮我报的名。当时我染着一头紫发，一心想当朋克，不过后来还是染回了棕色，直到现在。」
最新动态 前不久，她登上了《运动画报》（Sports Illustrated）的年度泳装特辑。在那张上身赤裸的照片边，刊登着 Dalbesio 亲自撰写的一篇文章，讲述了她如何协调自身的女性主义与模特身份。「我一直都主张身体自主权，它是女性主义的重要支柱，」她这样写道，「谁又有权利告诉我该怎样对待自己的身体呢？」
近期计划 Dalbesio 正与 Super Deluxe（Turner Broadcasting System 旗下的一家面向年轻人的娱乐公司）合作，筹备一档脱口秀节目。在节目中，她将带领观众回顾女性艺术家、活动家和先驱的创作历程。Chelsea VonChaz 是 Happy Period 项目的创始人，该项目旨在为无家可归的妇女提供经期卫生用品，是节目力邀的嘉宾人选。
Calvin 事件 2014 年，Dalbesio 的 Calvin Klein 广告大片引发了一场口水战。人们纷纷质疑，时尚界到底是怎样对待「大码」群体的。「刚开始做模特的时候，我这样身材的女孩在公司里根本没有立足之地，除非把自己归到大码模特的行列。」Dalbesio 解释道，「要么你得特别瘦，要么你得特别胖，没有中间余地。但现在情况改观了不少，我希望是 Calvin 事件发挥了作用。」
Lily Kwong
年龄 29 岁
家乡 旧金山
住址 曼哈顿下东区 Chrystie 街上的一套两居室公寓，上世纪 80 年代，这里曾经是波普艺术家 Keith Haring 的寓所
成名之路 Kwong 既是模特，也是一名景观设计师，外加时尚多面手。她的工作内容是提升品牌的环境友好度。2015 年，她曾为 H&M 和 Amour Vert（来自旧金山的环保时尚品牌）打造一家联合「快闪店」。去年冬天，她与 Maiyet（纽约轻奢成衣品牌）合作，推出了一个特别的环保套装，同时还为该品牌在 SoHo 区的店铺设计了景观装置。「这些品牌之所以选择我，主要是因为我了解可持续产品，在这方面的经验比较丰富。」她解释道。
人生转折 2007 年， 纽约西村的街道旁，有模特星探慧眼识珠，发现了 Kwong。随后，她开始在表哥、设计师 Joseph Altuzarra 的工作室做助手和试装模特，时尚事业逐渐有了起色。在辗转巴黎、北京等地走秀的过程中，Kwong 对城市的运作机制着迷不已，并于 2012 年取得了哥伦比亚大学的城市研究学士学位。在一名哥大校友的引荐下，她加入了景观设计公司 Island Planning Corp.，负责监督迈阿密设计区的整体规划。
最新动态 为迎接夏至的到来，Kwong 与酒类品牌 St-Germain 合作，在高线公园（High Line）打造了一个长达 1/4 英里的景观装置。该项目主要由两部分组成，包括一个缀满鲜花的绿色天篷，和一场舞蹈表演，旨在向 Charles 和 Ray Eames 夫妇设计的玩具雕塑 Solar Do-Nothing Machine 致敬（Solar Do-Nothing Machine 是一款由太阳能驱动的玩具）。
近期计划 眼下，Kwong 正在进行 Shou Sugi Ban House 的景观设计工作。这是一个共有 13 间房的疗养胜地，位于纽约州 Southampton 市的 Parrish Art Museum 附近，预计占地 3 公顷，将于明年正式开业。「我对植物性饮食和健康也很感兴趣，」她说，「这里一定会成为治愈艺术的核心区。」
童子军的荣耀 Kwong 的家人叫她 Scout（有「童子军」之意），因为她天性热爱自然。「我一年级的时候就创办了自己的第一个自然俱乐部。那时我带着一群朋友到森林里探险、采集植物，」她说，「现在，人长大了，做的事却没什么不同，只不过规模更大一点。」
Juliana Huxtable
年龄 29 岁
家乡 德克萨斯州学院站小镇（College Station）
住址 布鲁克林区 Bushwick 的一套四居室公寓内，和几位室友共住，Huxtable 的房间是一个「很大的地下室」
成名之路 Huxtable 身份众多，包括视觉艺术家、表演艺术家、DJ、作家、派对主人和时尚模特等。2010 年，自巴德学院（Bard College）毕业后，她曾在美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）做过一段时间的法律助理。随后，她开始面向跨性别者举办 Shock Value 派对。这个派对既是一个艺术项目，也是一个舞会。Huxtable 本人就是一名跨性别者，她认为，纽约的 L.G.B.T 夜生活大多是面向男同性恋的。「我当时真的对夜店文化很着迷 —— 在一个狭小、几乎有些不真实的空间里，人们可以产生交集，而这样的交集直接影响了音乐、艺术、写作和时尚。」她解释说。
人生转折 通过 Tumblr 和 instagram，Huxtable 建立了一个早期的创意空间，分享一些颇为诱惑,甚至有些情色意味的图片，内容多以酷儿艺术和未来主义为主题。慢慢地，她的自拍引起了新当代艺术博物馆策展人 Lauren Cornell 的注意。2015 年，Cornell 邀请 Huxtable 参加了博物馆每三年一次的展览。Huxtable 的参展作品是 4 份印刷品，其中有两张自拍像，以及艺术家 Frank Benson 为她制作的 3D 打印人体雕塑。
最新动态 今年 5 月到 6 月初，Huxtable 的首个个人艺术展「A Split During Laughter at the Rally」在曼哈顿下东区的 Reena Spaulings Fine Art 画廊举办，展出了一系列政治风格的海报。现场，「The War on Proof」「The Feminist Scam」等标语被钉在了金属墙上。
近期计划 她的第二场个展将于今年 9 月在伦敦的 Project Native Informant 画廊开幕。此外，今年夏天的绝大部分时间，Huxtable 都会在巴黎、上海、格拉斯哥、苏格兰、墨尔本、悉尼、首尔等城市的音乐节和派对上度过，痛痛快快地打碟。
暗黑想象 Huxtable 的童年并不幸福。她在一座小城长大，性别殊异群体和性少数群体在那里屡遭排斥，只能靠写短篇故事聊以自慰。「五年级的时候，我开始通过写作表达自己，」她回忆道，「因为童年遭遇了很多不幸，所以我的故事里常常会提及受虐儿童。」
黄勖夫
年龄 23 岁
家乡 北京
住址 黄勖夫刚从宾夕法尼亚大学毕业，9 月将会搬入纽约市 Gramercy Park 的一套一居室公寓
成名之路 他是木木美术馆的创始人之一。木木美术馆位于北京，主要收藏体现互联网思维的现代艺术品，也包括何翔宇和 Olafur Eliasson 等艺术家的大作。黄勖夫喜欢颜色鲜亮的西装，在公关宣传方面也颇具天赋，不少人把他视作下一个中国版的 Jeffrey Deitch。「每一个生活在北京的人都渴求文化的浸润，」他说，「也有许多年轻人跟我们产生了共鸣。他们在了解艺术，也开始把艺术纳入生活。」
人生转折 去年，木木美术馆首次举办「Andy Warhol: Contact」展览，回顾了 Warhol 鲜为人知的影像、摄影及互动装置作品，将这位时代偶像介绍给了更多人。开展后，国际赞誉纷至沓来。「许多中国人只知道 Andy Warhol 是个品牌，」黄勖夫解释说，「这次展览帮大家回顾了他的成功历程。」展览举办后4个月，黄勖夫入选新当代艺术博物馆理事会成员。
最新动态 6 月 30 日，群展《锡人的心脏》在木木美术馆正式开幕。展览在一定程度上受到了《绿野仙踪》的启发，「汇集 12 位艺术家，通过其作品，对当今互联网或科技实践进行揭示、探究与颠覆。」「我觉得锡人正代表了数字时代的我们，」黄勖夫说，「我们正在慢慢失去自己的知觉、感情，甚至灵魂。」
近期计划 黄勖夫目前正在筹备一个神秘的初创企业，他希望这个企业能够「通过把艺术从画廊中抽离出来，为它创造新的存在方式，面向千禧一代，重新定义艺术的传播」。如果这一说法听起来有些模糊，那就对了。「我不想透露太多信息，就如同一个好的艺术家总是不可预测、也总是在不断进步的。」
家乡的味道 尽管马上就要变成纽约人了，黄勖夫还是垂涎于家乡的味道。目前，他最喜欢的餐厅是美洲大道上的 Hao Noodle and Tea。「之所以喜欢这家餐厅，是因为它味道正宗，辣得恰到好处。」
-
撰文
Ben Detrick（1） / Alina Cohen（2）
Alex Hawgood（3, 8）/ Joanna Nikas（4）
John Ortved（5）/ Ann Binlot（6）/ Adrienne Gaffney（7）
摄影
Nathan Bajar（1）/ Kate Owen（2）Joel Barhamand（3）
Emily Andrews（4）/ Bryan Derballa（5）
Amanda Hakan（6）
Nathan Bajar（7）/ Landon Speers（8）
编辑：闭海
微信编辑：张权
Copyright © 2017 T Magazine. All Rights Reserved