天涯倦客和生病的诗句
陈娃︱文
张锋说，这些献给孩子们的诗词…能不能请你读一下？
对于文友们的文字，我向来是敬畏的，以文会友也算是乐事一桩，所以我认真地读了那些“献给孩子们的诗”。
跟一般人的想法一样，我也是这么认为的，写给孩子们的诗，应该是浓郁缤纷的蛋糕色，明朗、俏皮的卡通风格，云朵般自由自在，泥土般天然质朴，却唯独不是张锋这种，令人眼前一黑，大吃一惊――这些生病的诗句――这些口口声声写给孩子们的诗，说真的，我希望永远都不要被孩子们读到――无法说出那些疲惫，交织空虚和呓语，失望和讥诮，中年男人式的矫情，惶惶如流浪之犬的无着――张锋好像找到了一种病态的言说方式，他用这些类似生病的诗句，把内心的阴暗、颓唐以及无力，附丽在古代诗人词人的字里行间…这些没有章法的分行的文字，我们无法用技术的套路去分解、赞美或贬损，只能凭感觉。
诗人跟流俗合谋，与现实苟且，跟风车一般见风使舵，在这个时代司空见惯。张锋无法平静，不甘沉沦，内心里苟活着一个大战风车、不合时宜的堂吉诃德，这大概是他书写病句的动机。张锋通过这些病句，这些病态时代的隐喻，泄露了一颗无法燃烧却冒着烟的灵魂的痛苦秘密――病句只是一个诗人的苦药，他自己喝下去，并无法疗愈窒息的心病，他想把自己变成一剂药，想要疗愈这个时代，更是一种奢望。但一个企图有所表态的诗人，用这样一种方式来提醒自己不要同流合乌，仍然算一种节气。
少壮离家，从内蒙古到海南岛，多少乡愁靠诗歌滋养，从这点上说，诗歌是张锋的宿命。许多诗人写着写着，就对自己不满意了，因为走的路已经很远很远，他们想要找到另一种方式，跟别人不一样，跟过往的自己也不一样，张锋找到了古诗新注，唐宋元明清东西汉南北朝，他像绘一桢连环画一样，把它们赤裸裸地描摹出来，用小孩子的口吻，说着令人心塞气结的事情，罗列着种种令人不安和心碎的现实境象，如同当代社会政治、经济、文化生活的浮世绘，一个正常人在一个非正常语境下的变态和扭曲，突兀地嵌入到那些古典诗词之美景、美物、美人的画面中，让人莅临冰火之境，无所适从，无法感动，无从赞美。
当代诗歌的功利性无孔不入，诗歌成为传输利益的工具，这种风象，听说现阶段很流行。而张锋从一开始便知道，病句永远无法在官刊发表，只能在朋友圈里发表，但他还是写出来了，写了几十首，我觉得他的遣词造句时有戏谑，夹带一些无意有意的玩世不恭，自以为得意，其实显得轻飘，这一点我无法恭维。所幸诗作者态度还是认真的，他的这些文字在朋友圈贴了又贴，改了又改，认真而无功利地做一件事，仍然是一种操守。
有些诗人对我说，写作情诗是最安全的，也是最容易出名的。环顾一下诗歌圈的现状，大致是这样，最厉害的批评家，也无法颠覆最古老的爱情。爱情在政治上是最正确的。据说诗人张锋的情诗写得出神入化，经得起任何一种诗歌理论的检验；可是，从一个当代诗人的本分来说，张锋这些诟病现实症结的欲哭无泪的病句，虽然一如既往地暴露出中国男性文人的好色、矫情、无主见、软弱和泛抒情的通病，胸襟和视野都有待拓宽，但比之起他最出色的情诗，我认为病句的价值是无可替代的。一个尚有责任感的诗人，仍然是有诗性的。
在表达受到制约的年代，真诗人和真诗歌都是相对隐晦和边缘的。一个真正的诗人常常有所痛苦有所忧患有所焦虑，由于执著于诗歌的道德，往往被生活的道德所鞭笞。而张锋的病句，流于感官感性的东西太多，诗歌中的批判意识被淡化，而凸显出一个中年男性诗人在酒饱饭足之后的愤世嫉俗，思想密度和精神深度都有所欠缺，这是遗憾的，这表明诗作者或多或少受到了这个时代的熏染和伤害，不断挣扎，却又无力自愈，唯有骂娘、跺足、自我消遣……然而，张锋的病句，由于真实呈现这个时代和社会的弊病，属于一种有病的呻吟，因而成为一个诗歌浪子特立独行的标志；也由于它们的无法发表，不屑发表，因而获得了一种诗歌道德意义上的荣誉。
张锋的这一系列古诗词注解，语言表述风格基本雷同，情绪上类似于风花雪月般的轻描淡写，精彩篇幅偶尔昙花一现，以下是我从数十首解注中摘选的四首，附带我个人的看法：
1 比如南北朝无名氏这首《敕勒歌》，张锋是这样解读的---
“敕勒川 阴山下”――阴山脚下的一马平川鲜卑人在放牧 /看那山峦起伏 /宛 如草原上姑娘们的胸脯 / 河流蜿蜒似孩童们撒尿般 /调皮 / 跳跃 / 快乐 /闪烁 / 画面美如一幅无价的油画；“天似穹庐 / 笼盖四野”――天像是一个巨大的蒙古包笼罩着大地 / 很像今天的雾霾 / 笼罩着华北平原 ；“天苍苍 / 野茫茫 / 风吹草低现牛羊”—— 一股股温柔的风儿吹过一群群牛羊儿时隐时现 /而现在 / 草木枯败 /风如刀割…… 张锋的解读并不止这些，但我认为，戛然而止，总比画蛇添足或言不及意要好些。
2 又比如，李白《赠汪伦》---
“李白乘舟将欲行 /忽闻岸上踏歌声 /桃花潭水深千尺 /不及汪伦送我情” ----我 李白 /一个唐朝人 /一个天生的浪子 /乘着一叶小舟要去远行 /岸上忽然传来 / 一阵嘹亮的踏歌声 / 桃花潭水深千尺啊 / 汪伦对我的深情 / 至少也有1001尺 / 小舟漂泊在大江大河大湖 / 粗服乱头 / 难掩他李哥那天赋的 / 国色天香 /唐朝呵 / 我拥有过你吗 / 国家有时候就是 / 一头不可描述的牲口 / 但这头畜牲的眼里 / 人民才是一匹匹牲口 / 即使我是李白 / 在这头牲口的圈里 / 也只能做一个写诗的酒鬼 /唐太宗啊 / 你拥有过千古一人的 /李白吗――这首诗本意很通俗，老幼咸宜，并无特别之处，张锋的注解一开始也是漫不经心，平平庸庸，但后来却说出了一种历史性的大尴尬，即国家与个人的关系，国家与诗人的关系，究竟是什么样的？究竟又应该是什么样的？从古至今，这是一个问题。
3 明代于谦的这首《除夜太原寒甚》---
“寄语天涯客 /轻寒底用愁春风来不远 /祇在屋东头”――寄情于山水间的天涯倦客们 /我的兄弟们 / 轻微的寒流 / 不用愁眉苦脸 (我见过地冻三丈) 春风已上路 / 我看见它 / 就在屋子的东头 / 打转 / 太原 / 比往年异常寒冷 / 山西这地方 / 多年后会长出很多 / 煤老板和贪官污吏 / 他们内心 /深藏不露 /挖出来的 / 全是炭一样的黑暗 / 煤炭多的地方 /黑暗也多 / 光明千百万年 / 被掩埋于地下 ――这首诗也是最典型的、无法给孩子们阅读的诗之一，相比于张锋在一首首流于肤浅的诗歌中无所事事，这一首简洁有力，审视传统，烛照现代，将内心对现实的不满、对时势的痛恨表达得比较透彻，属于“灵魂之作”。
4 唐朝贾岛的这首，马马虎虎，解说词还算是有趣，勉强可以给孩子们说说…
“二句三年得/ 一吟双泪流 / 知音如不赏 / 归卧故山秋”――孩子 / 贾岛叔叔 /不仅十年磨一剑 / 他写诗 / 也別具风格 / 和一般诗人大不一样 / 二句诗琢磨了三年 / 念一句就泪流满面 / 他还很孩子气 / 如果那个知音 / 说他的诗写得一般 (他有三个知己 人生得一知己足矣 他其实已经很幸福) / 他就一去不复返 /一阵风跑回故乡卧倒就睡 / 在那高高的山岗 /贾岛叔叔 / 你要睡到何时 /你要在这个坏时代 / 装睡到何时 /孩子们都知道 / 你是一个可以叫醒的人 / 贾岛叔叔 / 你快醒醒 / 我有不平事要说。
2017-3-18 广州芳村
陈娃，《独立作家》专栏作家。海归作家，文艺批评家，曾留学德国汉堡和美国乔治城。出版有诗集、散文集、长篇小说、长篇童话等多部。旅居德国多年，现居广州。自由写作。（个人微信公众号：小海轮的大海）
独立作家
投稿信箱： 自由写作精神，无所顾忌。来稿请注明“独立作家” 字样。