其他
深焦 x 张律：不要再说出走韩国，我随时都可以回来
终于在釜山见到了张律！这位因着朝鲜族身份和中韩双重背景的导演，在中文媒体里总是显得颇为“神秘”。早年在《重庆》《豆满江》《里里》中讨论流民与异族的身份认同与酸苦艰辛，似激起窃窃私语般的讨论之声。再后来，他一度了无音信，重新出现的时候，已经到了韩国，组起了韩国的拍摄团队，教书加拍片。他谱写着爱情小品，作品日益轻盈，在影像中扣问“梦境”与“时间”的意义。创作在形式上更显自由，仿佛一个漂泊的异乡人终于寻到一个落脚点，得以缓慢悠然地长舒一口气。
作为一个釜山电影节开幕片的导演，他竟然不经由任何中间环节，直接用私人邮箱回复了我们的采访请求。一开始，他答应了20分钟的专访，但在看完《春梦》后，一连串的问题汩汩而出，加之中文世界对于张律导演近况所知甚少，我们又向他发去了邮件，希望能够争取到更多的采访时间。导演爽快地答应，并让我们尽管去找他。
于是，在忙碌的电影节行程中，他和深焦DeepFocus影评人进行了长达40分钟的专访。张律导演非常坦诚地回答了各式各样关于电影、时间、人生的问题，面对外界盛传的“出走韩国”，他也做出了自己的否定性回答。（柳莺）
像在电影方面，就如你说的，电影的变化也是生活的变化，因为在韩国教电影，不像在中国的时候。在国内的我的教学和电影基本没有关系，偶尔去影展能见一下电影圈的朋友。而我的生活圈完全是旧友、亲戚、邻居之类的。虽然在国内我也拍电影，但生活圈基本和电影很远，只是说拍的时候跟剧组人员在一起。
到了韩国后呢，做的是电影、教的电影，生活中都是电影。所以就是说，大家见面都在谈电影，其实挺烦的。但是我的人际关系确实都是跟电影有关，这也是个变化，所以可能无意识地对电影有一些想法——现在到底是怎么了，是不是病了？（笑）
我住在水色驿对面，就是首尔数码媒体城（DIGITAL MEDIA CITY），那里没有居民，只有孤零零的有一栋楼，给外国人住。这是学校给的房子，住在那里，每天完全感觉不到邻里关系，没有那种生活的气息，全都是媒体人在那里。
深焦：那里正是韩国影像资料院（KOFA）的所在地？
张律：对，就是那里，所以《春梦》在那里拍。我家走到那边只有五分钟距离，那边白天几乎都是工作人员，很多白领走来走去。其实我不在那里上班，我在大学教书，从家里坐车大概要二三十分钟才到。虽然住在媒体城，但是我跟这些白领其实没有什么关系，每天我在那里吃饭，就好奇，我在这儿到底干嘛呢？
那边附近有个SBS电视台大楼，对面有个地下通道，就是电影里出现两次的通道，走过通道就是水色驿，其实就只是隔了几条铁路，但从上面过不去，只能从下面走。我每周两三天一定会去那里走走，我也不知道为什么。到那里走一走，非常舒服，感觉我其实更像是那里的居民，不是这边的。那边的小市场和小吃啊，还有那边的人的状态，都会让我觉得很舒服，心里挺踏实的，不是说“心安即是乡”么，那边的名字又那么漂亮。
还有，在那边，旧式的邻里关系仍旧存在，和我住的媒体城比起来，这种关系非常特别。其他公寓楼里旧式的邻里关系都消失了，就像北京一样。而水色驿变化不大，不太像首尔，所以邻里关系没有多少变化，空间也是一样。过去的人情世故的东西在那里都有，所以我每周至少两三次都会去，有时候甚至天天都去，反正从我家走十五分钟就到。
从“数码城”到“水色驿”，完全是另一个世界，像做梦，回来也完全是另一个世界，这让我一下子有一种从梦到现实、从现实到梦的感觉，当然我现在只是这样用词了，事实可能没那么夸张，但是我会想，这是怎么一回事呢？这种梦和现实的感觉，因为没有一个过渡，而显得非常突兀，一下进入梦中，一下又醒了，所以想必是这个空间给了我跟“梦”有关的想法。
所以不是我去找那个主题，而是周边太多啦，就是从生活里来的。
深焦：《春梦》中的同性恋段落拍的非常美！
张律：更美的我都剪掉了！（笑）
张律：其实里面只是她喜欢写诗，说不上是诗人，但为什么把她设定为喜欢写诗？因为这个演员行为跟普通人本来就不太一样，一个小姑娘踢球、骑摩托车。
我们普通人看诗人的时候也会觉得有些不一样，所以她的精神世界里可能有一些不一样的东西。我就给她设定为喜欢写诗的人。实际上那个女孩平时就是剪短头发，那个摩托车也是她自己的摩托车，当然现在她可能已经进公司了，会有明星车之类的吧。（笑）
但至少在拍我这电影的时候，她到现场的时候还是骑摩托车，而且踢球踢得非常好！所以就是从她的生活里直接拿过来了，就把她设计成写诗的角色。
深焦：我在韩国街头上几乎没有看到过踢球的人或者孩子，但我去过一两次延边，那边的人明显很喜欢踢球，街道上孩子踢球什么的几乎是非常常见的，这个印象会不会也是来自于你的记忆？
张律：绝对是有的，其实水色驿，我也没看过有人踢球。
我这个电影肯定还是低成本的，完全不可能用胶片。拍《胶片时代爱情》的时候我用了胶片，那是因为，我疯了。（笑）我大概是有点不正常了，任性了一次，其实挺后悔的。（笑）给很多人找了不少麻烦。
深焦：那一次理应成本高一些吧？
张律：没有，成本更低！只是因为洗印工程是比这个《春梦》麻烦很多很多，但其实比这部成本还低。当然，当时我用的胶片都是过期的，我没有钱去买新的胶片，而且我要求是五年以上的胶片，所以当时的举动是一个冒险，都不知道最后能不能出来的。
深焦：但是却恰恰拍出了非常符合电影的主题，有跟时间流逝有关的很多镜头……
张律：对，所以再让我任性的话我很想继续任性的！
张律：其实《胶片时代爱情》，是韩国有一个叫“首尔老人电影节”，那个电影节是老人自己拍啊、自己放，然后这个电影节就找到我，希望给他们拍一个开幕短片，他们大概给了十万人民币吧，故事无所谓，任由我发挥。
我开始是拒绝的，觉得做不了。但后来我反悔了，我自己给他们打电话说想做。为什么呢？拒绝老人电影节的话就是拒绝老人嘛！（笑）所以就做吧。然后我就把韩国的一些明星叫过来了，直接跟他们说，你要是拒绝我那不是拒绝我，是拒绝老人啊！（笑）所以他们就都过来拍了。
但我们也不能拍时间太长，最后一部短片，我说就用你们三天的时间。那时我跟别人要了韩艺璃的电话，我直接打过去了。
深焦：为什么选她做主人公？
张律：在《胶片时代爱情》里她不是主人公，主人公是安圣基。至于为什么选她出演，其实导演都是这个样子吧，她的演技很好的时候，总想什么时候一起合作一下。所以我也就冒个险，给她打了一个电话，跟她说，你的分量其实来一天就够了。她一口就答应了，我觉得这个姑娘不错啊，然后就让她来了。
至于为什么是胶片呢？他们来帮忙三天嘛，当时剧组都散了，散了之后我有点睡不着觉，就老觉得这事情还没完，因为那个空间，那个医院我们拍完之后是要拆掉的，就觉得那个空间老在脑子里转，当然我已经不能再找演员，我就找了几个工作人员，说你们就再过来帮忙两天。我想把这部片子变成一部长片了。
然后我就开始找旧胶片。摄影师家里有一些五年以上的胶片，还有几个朋友也有，就都拿过来了。和剧组人员一起拍，他们就问：“演员怎么没来啊？”我说没演员啊。（笑）两天就完全在那个空间里，拍了整整两天，然后剪，洗印、剪。那个洗印厂关门了，就只好去找了洗印厂的老板，就请求他可否专门为这部电影再开一次。已经完全关门啦！会很麻烦的啊！他说是不是你疯了？我确实是有点疯了。我说，你们过去是洗胶片的，肯定也会对它有一种思念吧，他说那倒是，就这样便做了！真的是有一点疯了！（笑）整部影片花了五天拍的，所以大家看起来会有点像实验电影。
张律：是很重要，你做了爱情的表白，对方接不接受？（笑）那拒绝了没有办法啊，接受了可能就会有爱情的关系，不接受可能就是一个路人的关系了。
这个就是说，其实观众不是抽象的，每个都不一样，可能跟你有爱的关系，有的人对你有爱，有的人可能就是“他妈的，你长的太难看了”……
深焦：您觉得这种这种互动是否从《十一岁》开始一直持续到现在，这个过程中，互动的过程是否会发生某种变化？
张律：虽然我嘴里说，我希望接近观众。但这是我在拍摄前和拍摄后会说的话，一到拍摄现场就全忘记了，在现场几乎就只是我的独白，没有能接受到多少爱情！（笑）但这个没有办法对吧。一到现场就……我不知道别的导演怎么样，我想大部分导演应该都是这样，到了现场，根本就想不起来那些观众怎么看的问题，只是说以最大的诚意把这个东西做出来，接不接受完全就是另外一回事了。
张律：这个就是我说的，是生活的变化。人的生活阶段里都会有一段时间看问题比较“重”，有的时候就看的很“开”，会比较轻松，这个也未必一定是年龄的变化，说不定哪天我又一脸苦涩。
其实韩国这边对年长者还是比较尊敬的，“孔孟之道”在这里还是多一些。所以这次拍摄，他们三个跟我有年龄上的差别，还是很听话，很尊重的。但这只是表面上，谁知道他内心里怎么想？
有次他们三个人共同跟我说，他们过去只是在自己导演的电影里出演，所以实际上在现场的这些想法都是导演自己的。在我的电影里完全作为演员，对他们来说是新鲜的体验。当然他们也在别的电影里偶尔串一下，没当过主角，在我这里是作为演员也做主人公，三个人在电影里一样是主人公，他们三个人就跟我说一样的话，“当了演员后，我现在特别后悔很多事情，我在反思为何当时现场对演员那么不好……”
唉，我说我是听得懂这话的啊，你们是在骂我吗？（笑）是说我对你们不好吗？他们说不是，其实就是那个意思嘛！所以做电影其实很辛苦，很敏感，但是这三个导演，作为演员也一流的。非常非常敬业！非常敬业！完全投入到我的电影里。
当时我拍一个叫《里里》的片子，那个之前第一次跟韩国剧组拍叫“경계”的片子，翻译过来是《沙漠之梦》，韩语名字就是《边境》。那部电影在外蒙古拍的，除了我一个中国护照外，全部不是。那时候几十个人，熟了，就感觉工作起来没什么问题，印象是这个样子的。
然后，拍完《豆满江》，有段时间就不太想拍电影了，觉得《豆满江》应该是我最后一部电影，这个事儿就算了吧，人有时候就是不想做了，并不是因为我的环境不好或对什么不满之类的，就是觉得没有那个冲动了。
这个时候，韩国的延世大学来找我，请我去他们学校教书。那个学校我一个人都不认识，不认识的人的话，自然就可以讲条件嘛！（笑）他们也很有诚意，条件开得很好。正好我现在也没有什么冲动想拍电影，就到学校教书，其实教书的时候也没有想去拍电影了。学生会问，老师什么时候拍电影啊？我说不拍了。
又过了一段时间，全州电影节正好做“三人三色”项目找到我，给我一点钱拍短片。你也知道拍电影要找投资人什么的，很麻烦的，而他们只是把一个固定的钱给我，让我拍，拍完就完，他们说一定帮这个忙，我跟他们的关系也都很好，就答应了。他们要求短片，我问拍纪录片行不行，因为没拍过纪录片，我就觉得拍纪录片的导演的人品一定是比剧情片的好。（笑）至少我是这么想的，没拍过嘛！
后来我说那我试一下吧，全部都是我的学生一起帮忙，就这样拍就拍成了，后来又发展成了一部长片。所以短片版本给了全州电影节，长片就在艺术院线放映。
所以请你们一定替我向外界声明，我不是“出走韩国”，我随时都可以回去的！然后别人还问我是不是我改了国籍，当然没有啊！
我觉得在这一点上，不是外部因素，无论在韩国中国，对我自己的创作来说，没有什么在那边不自由，在这里自由之说。当然我在那边拍的东西放映不了，那是外部的原因。
韩国这边的小成本电影和国内不太一样，当然我说的国内是五年前的国内了，最近的情况我自己也不知道。这里的年轻人拍独立电影就是为了展示自己的才能。做出来了，在这个产业里面才能够继续发展。这里拍独立电影、艺术电影的年轻人基本都在一两部作品之后，迅速地进入到商业电影里面。
韩国艺术电影向商业电影输送新鲜血液非常迅速，也很有成效。所以商业电影、主流电影那一方，常常到艺术电影这边来发掘人才，韩国商业电影和独立电影人的关系也不紧张，双方都有可能互换身份，所以还算一个良性循环。当然里面有一些极少的年轻人坚持认为自己必须要用小众的、艺术的方式才能够表达自己的想法，因为毕竟商业电影的话会有一些问题，这种强烈的坚持，在某些导演身上比较明显；或者还有就是家境好一些的人，爸爸妈妈有钱，不缺钱花，就继续坚持自己，这种方式没有问题。但是一直做这种的话，自然就会比较穷。目前国内的艺术电影、独立电影情况我不知道现在怎么样。
张律：没有什么太大的不同，剧组里面都会有特别敬业的，有稍微敬业的，（笑）也有点偷懒的，这都是大同小异。
深焦：那您是否有回国拍片的打算？
张律：我回去谁会给我出钱拍片啊？（笑）我完全不知道。
深焦：但其实您也许不知道，在国内年轻影迷里面，您的作品也是有声望的，很多人也都会看您的新作，而且您现在也启用一些大牌演员，自然关注度会提高。
张律：当然如果能在国内拍片那非常好啊，因为我对那边的生活更熟嘛！但是我没有那么乐观，估计没人会给我投钱……其实我原来在国内也是跟电影圈没什么关系，这五年也更是对那边没什么信息，就是偶尔在影展见到他们，一说话都是几千万、几千万的，吓死我了！（笑）
我的剧本很短，基本就像一个梗概，或者是大纲，甚至有时候是没有的，但情感的准备肯定是要有的，对这个人、对这个空间，我的情感投入都是很大的，但落实到文字的时候就不太会仔细地做，如果全部都写的话，可能我就没有拍的欲望了。就不好玩了。所以这个也只能是独立电影这么干，商业电影的话绝对不可能的，肯定要彻底的准备好。
张律：我一般是前两天前一天，或者当天把台词写出来或说出来告诉演员。台词的意思一定是我来定，但是每个人说话的语气不太一样，可以让演员变成自己的语气，是这么一个过程。
有人问我，我过去的片子台词很少，是不是不会写台词啊？我说我挺会的啊……（笑）
深焦：《春梦》这次就很成功啊！
张律：是吧，只是那个空间那个人物，说话多的话反而不对，这三个人物就是叨逼叨、叨逼叨的，是一直去说话的那样的人物嘛，那就得让他说啊。
深焦：比如李沧东导演是作家出身，自然对电影的剧本有很强的管控。
张律：但他写的是镜头的语言。我跟李沧东很熟，这个倒没怎么跟他聊过，但这是我的想法，我如果下次跟他聊的话，估计他也会这样说吧，其实你搞过文学的人去搞电影，可能是一个复杂的事，用文字去思考习惯了，这个不是用文字思考，这个转换要尽量的不要有文学色彩，不是用小说那种方式。
现在国内总说什么正能量负能量，这个一定是负能量的啊，你过去钥匙对文学研究比较深的话，拍电影的时候就要考虑怎么把这个“文学腔”打掉，因为导演一定是要用镜头和声音去思考问题的，但是你习惯文字的话，很难掰过来。
深焦DeepFocus是成立在巴黎
成员遍布世界各地的迷影手册，
提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。