而细田守无疑是这群孤行者中最成功的一位,他的动画依旧延承着宫崎动画特有的清灵与细腻,只不过,曾经种下星星的老人们成为在风海中肆意驰骋追逐繁星的青春一代,千寻国度中的民族安魂曲最终跌落进怪物之城的游动鲸影中,奏响绮丽的个体精神颂歌。
《穿越时空的少女》上映的那一年正值吉卜力工作室力捧新人的断代节点——宫崎骏之子宫崎吾朗一意孤行,在铃木敏夫的支持下以监督身份发行了自己的首部长片动画《地海传说》,这在强势的宫崎王朝几乎不可想象,吾朗作为局外人首次担任监督自然笼罩于宫崎骏的盛名之下,而《地海传说》给吾朗、给吉卜力工作室带来的影响是毁灭性的,遭遇了日本评论界一边倒的恶评,而细田守的《穿越时空的少女》正是在“自来水”口碑的推波助澜之下迎来了漂亮的处子秀。
两边颇具浓郁的“打擂台”的现实趣味使人难免会联想到陈凯歌《梅兰芳》的斗戏段落:在与守旧派“爷爷”十三燕的隔空对台中,年轻的梅兰芳最终顺应改良风潮唱出了自己的时代,喧哗的谢幕礼之后,梅兰芳匆匆赶往十三燕处,而此时的十三燕陷落于一片浓黑的阴影中恍若坠入冰海深处的孤燕,他身后的戏台早已被看客的桌椅砸碎坍毁,偌大艳色的条幅垂落悬空犹如一片浓稠腥臭的血泊挥荡而去,隐隐绰绰的光影深处,一声凌厉的嘶啼骤然惊起:“梅兰芳!你的时代到了!”
这则悬置的镜头已然隐约预示出细田守未来的创作路径:不再束缚于宫崎时代的历史格局,更为关照当下寻常生活中的心灵故事。而游动的镜头中所展露出的肆意张扬的青春张力相较于宫崎骏,更具备青春灵动细腻的质感。
在《哈尔的移动城堡》中,尽管苏菲在璀璨的霞辉中旋转升腾也未曾以一寸镜头去触及人物主观视野外的变幻时空,而苏菲也永远被裹挟在魔法云气中成为被命运随意肢解的彩色玩偶,时空对于人物的压迫与束缚在宫崎影像中随处可见(小魔女琪琪在风流中不断被吹散而迷失方向),这又似乎揭示出宫崎骏一以贯之的后冷战时代的人文探讨:战后日本的历史经验主义的兴起与民族自身的积贫积弱性,使得人永久性地成为时代的人质而无力挣离,即使《千与千寻》的小千最终获得赦免而完成家庭拯救,也是在诸神的合力下助其磨砺所致而非完全源自于个人力量。
但在《少女》中,真琴作为个体的青春力量被细田守强有力地放大,在这则活力洋溢的青春赞美诗里,父母成为青春彩图上的点缀,而真琴作为新一代的力量开始具备掌控自我命运、情感自由的个体抉择权,这也验证着细田守走出宫崎父性阴影的第一步:皈依自我,自抉命运,这正是宫崎之后日本动画新生一代对自主命运高度敬视的生动隐喻。
片中母亲由城入乡的的边缘选择可视作年轻一代对于主流价值的逃离,潜居于边缘之地隐射着细田守人生中最坎坷的时光:离开吉卜力之后的他在东映重新掌控话语权再度崛起,在《穿越时空的少女》、《夏日大作战》票房狂潮的推波助澜之下两度折桂日本文化厅媒体艺术祭的最佳动画的大赏。
曾经在寒冷荒原间失声痛哭的苏菲最终在夏日大作战中成为拯救全球的夏希,这蜕变与宫崎骏的阴影莫不有关。当《狼的孩子》的年轻母亲花在暴雨中流淌着滚烫的热泪,对着即将投身于浩渺丛林深处的儿子雨大声呼唤:“小雨,你要好好地活下去!”宫崎大历史时代的父性壁垒瞬间坍毁,深厚的母性以包容性的宽爱对父性阴影造成冲击,也影响狼之子们对父性彻头彻尾的逆反。
影片结尾,九太望着熊彻,充满信心地说:“你就等着看吧!”无疑将两代之间血浓于水的情感展示地细腻动人,这短暂如花火的一幕恰似日本动画崭新的寓言:
在叛逆与对抗之后,子一代终于重认自我的使命,勇敢地从父辈的手中接过画笔继续绘就流光溢彩的星空。