《夜行动物》：托尼与苏珊的合唱

作者 | 徐翘楚

编辑 | bastard（上海）

与汤姆•福特处女作睽违七年后，直至《夜行动物》（Nocturnal Animals, 2016）以金狮奖提名威尼斯电影节，观众们终于等到了这位设计师跨界担任导演的第二部电影作品。再加上《单身男子》，终于可以对汤姆•福特的导演风格作界定。

单身男子 A Single Man 2009

比首部作品多了些叙事元素，其故事内核在接受度上也比较高，福特在访谈中认为《夜》探讨的是面临人生选择时对自我的忠实，以及逃避这种忠实的胆怯。电影中建构了三个时空，过去和现在的空间都是真实的；第三个时空是小说《夜行动物》（A Single Man, 2009）的虚拟空间，而虚拟的空间和现实的两个时空有着对应的镜像关系。

他的电影能够从内心深处震撼笔者的是他野兽派的影像风格和克制的情感表现。

野兽派的影像风格

《单身男子》和《夜行动物》的风格让我想起马蒂斯的风格，极简的碎片化来展现人物极其浓烈的情感。《单身男子》的影调风格比较阴暗，导演十分克制和冷静，但观众能感受到这种情绪——从指缝流泻出的猩红、滚烫的血液，或是冰冷的刀刃紧贴着耳后的脉搏。和野兽派绘画的风格相似，洋溢着浓厚的酒神精神风格，不吝惜用强烈的画面色彩；但同时又是模糊的，不表现出全部现实，放弃写实去注重表现视觉张力和情绪。

夜行动物 Nocturnal Animals 2016

跳跃剪辑

从形式上来看，汤姆爱用的跳切手法延续到了《夜》。《单》里用跳切来表现回忆、梦境是相当贴切的。所谓“跳切”就是指跳跃性的剪辑，拍摄同样的事物或场景时将不连续的镜头接在一起，会造成画面的跳跃感。跳切在一定程度上是能够表现梦境或者回忆的视觉体验——我们也不记得事实的原本面貌，回忆和梦境都是碎片化的。《单》的片头部分就用跳跃性剪辑来表现了乔治回忆吉姆出车祸的梦境，这种方式来打破了人眼在观察世界的连续感，观众会感觉到这种不自然的跳跃感，从而能够将电影中的写实部分和表现意识的部分进行区分。然而在《夜》中，在现实空间也运用了跳切，有些段落甚至是连声音的连续性也被打破了，手法比较大胆，但也说不上新奇。

托尼与苏珊的合唱

基于原著小说，在叙事上呈现了一种复调式的结构。“复调”是从音乐借来的词，通俗来说，可以理解为合唱团的不同声部，低声部、中声部、高声部唱的音调甚至唱词都不同，但是彼此之间有交流性；是平行关系，又能够汇合起来建构一首完整的歌曲。巴赫金将“复调”放置到小说中来形容陀思妥耶夫斯基的作品，作为作者的上帝视角消失，我们跟随的是小说中多个主体，它们不受作者的全权支配，拥有一定的独立意识。而复调的形成，就是不同主体间在意识层面的对话关系，但它们始终处在不相关的平行世界。

夜行动物 Nocturnal Animals 2016

by Simon Carpenter

将不同人物在思维上的“复调”放在《夜》中来看，导演自身在一定程度上的消除，苏珊和爱德华没有在现在时空相遇，也就构成了苏珊和爱德华的平行关系。

小说中虚拟的男主角托尼，一点点堆积起来的怯弱使妻女丧生，无疑小说是现实的镜像，这里可以做直接对应：小说中虚拟空间的托尼就是男主角爱德华，劳拉就是女主角苏珊。观众所看到的是苏珊基于自身意识对于虚拟故事的想象。渺无人烟的德克萨斯荒漠暖黄而灰暗，马卡龙蓝色和粉色渐变的天空带来超于现实的幻觉。托尼的胆怯、自责、无奈在面对妻女的尸体时，情感的张力直接透过书本穿刺到苏珊的心脏。

这也正是爱德华将小说献给苏珊的原因，让他的痛苦传递给苏珊。苏珊通过阅读《夜行动物》，勾起了以往的回忆，二人的意识透过小说开始对话。爱德华构建起一个故事：托尼由于自身的懦弱导致失去了生命中珍贵的东西，甚至剩下的人生全都毁了。故事折射的现实是：苏珊由于面对生活的懦弱，她主动放弃了和爱德华的感情，成为了自己曾经憎恶的形象，似乎获得了满足的生活，同时她的决定毁了爱德华的生活和她自己的生活。爱德华用托尼的懦弱来质疑苏珊的懦弱。

小说中的托尼和苏珊没有直接关系。导演运用对称的构图手法来构建托尼和苏珊的联系，两人都位于画面的对角线上，摄影机都是高位俯拍（此外还有托尼位于画左和苏珊位于画右剪接在一起来构成对称），这是相似性；同时运用色彩上的对比，苏珊是冷色而爱德华是暖色，这是相异性。由此处于平行关系的两人从电影的形式上构成了对话关系，从意识层面来说，托尼承载的爱德华的影子将情感和思维传递给苏珊，也就形成了电影中的合唱。原本单个世界里的情感，通过复调叠加起来，传递出的效果超越了两者相加的和。

托尼和苏珊都逃避了现实，托尼面对妻女的死亡，苏珊面对生活的自我怀疑；托尼和苏珊都处在抑郁和绝望之中，但苏珊比托尼多了那么一点侥幸；托尼和苏珊都是可悲的，但托尼通过小说完成了向苏珊复仇。

最终，苏珊是等不来爱德华的。尽管她一次次站在镜前自我怀疑，擦掉了口红又再涂好口红。

彼时的我与此时的你，我怯弱、热情、敏感、天真，你世故、老成、丑陋、虚伪，但我爱你，以我的方式，我不断前行，而你逡巡原地。

也许是希望掩饰年华不再吧。渐渐老去并不可怕，可怕的是，此刻站在镜子面前的自我，年轻的我们是否还认得。

--FIN--

点击关键词查看往期精选