《温柔女子》：有人觉得是金棕榈，有人觉得老旧露骨
第70届戛纳国际电影节
5.17〜28,2017
温柔女子
原名：Une Femme Douce
上映时间：2017.05.25（戛纳电影节）
文 | Cora（发自戛纳）
编 | 王止各（南昌）
《温柔女子》是戛纳宠儿瑟盖·洛兹尼察的第三部剧情长片，这位生于白俄罗斯、长于乌克兰、在俄罗斯求学及开启电影事业、现居德国的导演虽以拍摄纪录片为主，此前的两部剧情长片都受到戛纳组委会的青睐，2010年的处女作《你是我的喜悦》与2012年的《雾林寒战》均入围了主竞赛单元。此次，洛兹尼察带着新作《温柔女子》回归戛纳，影片受十九世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基的同名小说启发，不同于布列松选择将原著小说搬上银幕，洛兹尼察则走向自由改编的道路。
《温柔女子》剧照
片名中的温柔可以被理解成逆来顺受，面对极度艰难的生活，女主角不得不戴上冷漠的面具，将情绪隐藏于毫无表情的面容下，如石像一般冰冷。她不温柔，她不过是不暴力。温柔女子在陀思妥耶夫斯基小说里指的是当铺老板的年轻妻子，电影里则是一位丈夫身陷牢狱的女人。影片开头通过一系列以场景为主的长镜头讲述主角的身份和生存环境，拥挤的巴士、聒噪的乘客、荒凉的乡道、独居的女人和一条凶猛的西伯利亚雪橇犬，营造一副凄凉萧索的气氛，传递出的孤独与绝望令人不寒而栗。
《温柔女子》剧照
电影叙事较为简单。有一天，这个女人收到一份被退回的包裹，是早些时候她寄给身陷囹圄的丈夫的，于是她打算前往监狱去问个明白。跟随着女主角的寻夫足迹，电影驶进了时空隧道。先是回到了二十世纪，火车上的男人唱着歌颂列宁的歌曲，街道则大多以前苏联的符号人物命名。阴森幽冥的监狱则再现了十九世纪后期、沙皇统治下的俄国令人窒息的气氛。影片的后半部分，入夜后一辆马车将温柔女子送到监狱，守卫的装束再度强化了这种非现代感。
影片所讽刺的社会现实不需要被框在一个明确、固定的时代，因为四处埋伏着各样的隐喻，这份幽暗与严酷足以挣脱时空的牢笼，这是一个民族，一个国家，或者说一群有着共同记忆的人们难以愈合的伤口，长时间深陷于自我强奸的困境，将于人于己施加各种形式的暴力当成一种志愿。温柔女子对身边一切无动于衷，但表面越是冷静，内心仇恨的火焰愈加强烈。影片在刻画人物时多次使用类似手法，比如并排站列的监狱守卫对着温柔女子冷笑，在残忍与暴力侵入视野之前，希望的火苗早被彻骨的绝望浇灭。
《温柔女子》剧照
室内群戏同样极具讽刺效果，妓院的那一幕颇有戏剧感，封闭空间里数个角色尽显张扬浮夸，衣冠不整、肥胖不堪的男男女女拥挤在肮脏的屋子里肆意喧哗、借着酒劲做尽淫乱之事。温柔女子是这个桥段里为数不多不被兽性驱使的形象，但几番推搡后，她放弃了抵抗。温柔女子顺从得超出正常范围，从不说不、不曾坚决反抗，比起活生生的人，她更像是这个吃人社会里无生命的道具，一面照出社会黑暗面的镜子。
这是一部文学性很强的电影，除陀思妥耶夫斯基，果戈里、涅克拉索夫、甚至卡夫卡的影子都若隐若现。他们诉说着一个共同的母题，面对官僚体制和国家机器，生活在社会底层的小人物往往被迫接受噩梦般的折磨，即便已从沙皇俄国走到后苏联时代，人与人之间的相互摧残、自上而下的制度性暴力依旧存在。
深焦短评
沈念
★★★★
用一种虚实相间的悬空，来影射显而易见的现实批判。比如影片自始至终都没有交代女主的丈夫为何入狱，而她又为何被监狱拒之门外。许多越肩镜头的运用，营造一种主观与客观、同化与间离的混同。女主虽然是事件的中心，却仿佛是一名自身梦境的旁观者。虽然结尾的审判戏有些过犹不及，但整体的把握依然沉稳。
马鹏程
★★★★
《温柔女子》通过一名独居的俄罗斯女子寻找被监禁丈夫的故事，直面了俄罗斯社会的种种犬儒病。苏联经典作家作品的引用、残存的政治领袖符号、小镇里的风土人情，让影片更像是一部苏联解体之后，后社会主义社会的田野调查。而最后的梦境将影片推向高潮，这种库斯图里卡式的魔幻现实主义，使时间变得模糊，在其中，我们无法区分现在与红色恐怖时的苏联。“红色”的印记和“当代”的荒诞在影片中汇合，让人们返回于那段红色恐怖的历史，并寻找当下犬儒病的答案。无需置疑，《温柔女子》是一部思索一个国家意识形态转型之后，对于国民究竟意味着什么的佳作。
车小爷
★★
走向魔幻现实之前一直在期待一个简约有力结尾，不厌其烦地细数女主角寻夫路上每一个残酷的路人并不考验耐心，反而因拖沓而真实，衣冠楚楚的丑恶对峙逆来顺受的温柔，像极《寒枝雀静》中手持红酒的贵族观赏黑人焚烧炉，停在女主角上车之后的黑暗虚空的话可以加一星到一星半。强奸戏画蛇添足。遗憾地说，批判最讲姿态，弄巧成拙未免掉份儿。
Peter Cat
★★
对俄罗斯历史和当代社会了解有限的观众，可能非常难判断这部电影政治意图是否准确，也是否过于直白。作为一个不知者，从直觉上这种意图过于迫切的嫌疑始终挥之不去。利用《温柔女人》这个经典文本乔装打扮女主人公作为承受者形象，不能不说也有投机取巧的可能性。其他还能说什么呢？一个极端控制影像各种质素的完美主义者。
圆首的秘书
★★
前三分之一超一流，中段开始填鸭感过强，后半段进入梦境明显失控，结尾算是扳回一城。整体看无论是内容还是形式都老气横秋，抨击后极权主义体质弊端欲求太过露骨。
Stevie
★★
一出俄罗斯/苏联政治寓言，前面的现实主义描写都在为结尾超现实梦境做铺垫，但却又过于直白粗暴，导演将自己的意图强行塞给观众的行为显得过于功利。
-FIN-