《敦刻尔克》中诺兰做了三次减法
克里斯托弗·诺兰近年在影迷间总贯以「烧脑」之神的名号，比起更多影像符号上的设计，诺兰的作品更多在于剪辑台上的手笔。此次新作《敦刻尔克》中则选取自二次世界大战著名的「敦刻尔克大撤退」为出发，透过对此历史事件的热爱，来包裹诺兰自身对于家乡的情感，更缅怀这群默默付出贡献的无名英雄们。
文 | Pony
编 | 十二辰子
本文节选版首发《21世纪经济报道》
01
场景的减法：时间汇聚的生存瞬间
《敦刻尔克》剧照
对于时间的切分，在诺兰过往的作者印记中都是相当鲜明，不论是短片《蚁蛉》的宿命回圈、首部长片《追随》的交叉剪辑、《记忆拼图》的倒叙顺叙交会，直至通过《盗梦空间》、《星际穿越》在剧情上层层交叠的时空串接等。来到《敦刻尔克》则利用「一星期」、「一天」、「一小时」的三条叙事穿插，也分别代表行动中的陆海空三军。
或许不能在故事上带来既定结果外的惊喜，但诺兰所使用的时间线却丰富了电影本身。他将三条线坐落在不同起始点上，甚至也将不同的时间量度拉成等量的三等分。于是当角色们可以在不同时序中相遇，但这样的汇聚是观众无法随著电影的进行，而猜测到彼此交会的落点。因此，透过时与空的不同步，慢慢让事件与人物的相遇重叠，相对于观者，《敦刻尔克》更藉此拉出一个对于生存瞬间的未知性。
《敦刻尔克》剧照
反观许多对于该片的批评认为，《敦刻尔克》实物的「稀少」成为场面不够浩大的弊病，几艘渔船如何载离 40 万大军？当下空军为何只剩三架飞机？在我看来，这并非电影的缺陷，另一层面而言，这样场景的「减法」相反成为另一种对于生存感的「紧缩」。因为「少」，观众更能聚焦与角色流动，感受恐惧，感受下一秒的生死未知。诺兰甚至刻意以「少」做为战争的一角，电影从不指名这场行动的整体性，反而只跟随著一人空军战机的搏斗、两位士兵的生存、几人渔船上的救援，在整体场景都相对「减法」下，以此更凸显这群无名英雄的「个体性」。
02
生存的减法：人性恐惧的生死抉择
《敦刻尔克》剧照
广义而言，《敦刻尔克》是一部取材自史实「战争」（二战）的电影，但对诺兰来说《敦刻尔克》却不是一部「战争电影」，其一他认为以战争题材做为娱乐题材，本身就是件吊诡之事；其二，他更认为这是一个包含「生存」的故事。于此，在「生存」的主线下，通过人物所延伸出生死的「恐惧」、自我的「尊严」、人性的「抉择」，就于《敦刻尔克》再度被放大。
或许以战争凸显的生存是人之常情，但《敦刻尔克》却对于生存的展现是聪明的，也在于诺兰从「回家的代价」中拉出对于阶级上下关系，以及「被抛离」的无助仓皇。像一开始使用如同《迷失1971》的狂奔开场，眼见身边的同袍被击毙，只身一人奔跑至军人们等待返家的沙滩上，然而这名陆军如何乔装成医兵搭上返家之船？当等待返家的 40万、50万人面对只剩不到十分之一的名额，拥有指派生死的军官又该如何「选择」生存的军人，是确保日后战线的充沛？还是有更多私心的组成？谁该生存？谁又该牺牲？对于诺兰所聚焦的「底层士兵」，不时迎来偷袭的鱼雷、冒著被空袭的风险，在面对更多「未知」的情况下，诺兰欲营造紧张的焦虑感，让观众与角色共同呼吸命运，也让这一层「减法」对生死的恐惧愈发强烈。
《敦刻尔克》剧照
至此，同样的「减法」也回到家的模糊性，家在《敦刻尔克》（战争）中虽是希望，但也成为另一种绝望，我们多数在电影中看见对家的形容是：「看得到不代表回的了。」这正成为士兵们如何抢夺稀少回家名额的动力。以此的「生存」诺兰亦透过紧闭空间的二选一困局来诠释，这一点从过往《蝙蝠侠：黑暗骑士》的两船间的按钮选择、《盗梦空间》对梦境与现实的去留，在《敦刻尔克》则以撇除外界来袭的船舱暗底，为了自身活命，而宁愿牺牲他人，来显露不公平的生存、人性的贪婪恐惧，最终转化为战争现实的残酷无奈。「谁又能选择他人生死？」这也或许是诺兰藉由《敦刻尔克》的影像不停反复试问自己与观者的问题。
03
战争的减法：撇除国威下的无名英雄
然而，对《敦刻尔克》最重要的一点，也是它所撇除的「国家性」。这一点或许在过往描写无名英雄电影，如《血战钢锯岭》、《拯救大兵瑞恩》等都有相似手法。不过，《敦刻尔克》的撇除性其实更如同《在这世界的角落》，纵使有既定史实的结果建立，也已知战争的产生走向，但电影中所做的是对战争的减法。它不需透过激烈战火来燃烧信心（多数军人几乎处于被动态势），甚至诺兰也选择除去国旗的飘扬宣示，更少了在另一端的「国」，究竟为这群等待救援的军人做了什么努力？
俨然，《敦刻尔克》想述说的早不再是「英国」如何成功策画「敦刻尔克大撤退」，而是这群「无名英雄」如何为了自己的生命，为了「家」的回归，而完成这次得以记载史册的生存行动。
《敦刻尔克》剧照
最终，当军人搭上能「回家」的渔船，面对漫长战线的疲劳，「家」的形象也早已模糊，连区区悬崖都能被视为家的模样。「家」固然成为《敦刻尔克》重要的核心，但回到战争层面而言，「家」始终是与「国」绑在一起。至此，当邱吉尔的「胜利」演说只仅仅于报上刊登，他对于这群军人心中，基本没有一个实质「国家领袖」的存在。如同战场上的「家」，知道它在远方，但终究仍是个虚化的象征。
于是，在长达 107 分钟的《敦刻尔克》里，军人虽盼望著「家」，但「国家」又为他们做了什么？诺兰的取材看似能作为「主旋律」，但事实上却藉由这名号，暗讽了主旋律的高傲与虚荣。当这只背后的手既不在这场行动中有任何帮助，却在事件过后拾获一切名声与「胜利」，亦扬威「国族」性。然而，如没有前面的呈现，又会有多少人记得这些曾在《敦刻尔克：被抛下的人》（Dunkirk：The Men They Left Behind） 呢？
《敦刻尔克》剧照
总归而言，《敦克尔克》终其是一部不同诺兰的呈现，当没有能玩转「烧脑」剧情的架构下，要如何不偏离史实呈现历史？要如何从中掌握恐惧生存的元素？甚至再次运用擅长的时间切分来作叙事？《敦克尔克》不免都存在本身扩展的「局限」难度，但诺兰最后仍回到他电影一贯中带有「存在主义」的哲学性，于时、于地、于人，反过头以「敦克尔克撤退大行动」为头，再次思考这群无名英雄之于历史下的存在本身。
-FIN-
点击关键词查看往期精选