从八卦里读懂戛纳游戏规则

文丨Peter Cat

编丨往事如烟

相比于我对其他电影节的有限热情，戛纳几乎是一个令人无法厌倦的存在，一个每年都必须造访的老朋友。纯粹出于对戛纳的狂热，我义务参与了福茂日记的校对工作，这种狂热就如同陀螺每天都在豆瓣上为影迷们分享他最新打探到的戛纳情报。

其实早在福茂日记法语本发售之际，我就曾跃跃欲试地想把最核心的选片八卦提前翻译分享给各位影迷朋友，不过一种更严肃地围绕这本书写深度书评或者以此研究戛纳选片原则的企图，我拖延了这种纯粹影迷式的旨趣。

在我断断续续重新阅读译稿的过程里，新一年的戛纳又将要开始。介于经济舱的飞行生活太过于压抑，我索性就根据记忆把一些我觉得有趣的选片八卦罗列出来（例如，《最后的模样》惨剧是如何发生，库斯图里卡为啥缺席……）。正好又到了新一年戛纳选片谣言满天飞的季节，这些八卦或许会帮助影迷们进一步理解这场游戏的规则。

如若一切顺利，福茂日记的中文版将于今年戛纳前后面世。

图为本文作者与范冰冰在戛纳70周年的定情照

普优《雪山之家》：

从柏林手中抢电影

雪山之家 (2016)

导演: 克利斯提·普优
 编剧: 克利斯提·普优
 主演: 米密·布勒内斯库  朱迪思·斯泰特  博格丹·杜米特拉克

这是整个2016年选片最早定下来的一部作品，12月6日——距离戛纳还有整整半年，福茂就观看了影片，高度评价同时许诺给罗马尼亚老将普优这位戛纳常客第一次入围主竞赛单元的待遇。之所以会如此早的就确定这样一部名不见经传的电影，原因很简单就是要从柏林电影节主竞赛席位里抢片子。12月显然正是“柏林选片时间”。但只要一个电影的制片和发行团队握有足够的电影节资源，能说服福茂团队早在秋冬季就观看并接受他们的电影，谁又会在乎柏林呢？当然，并不是所有柏林季电影都能升级成功，福茂团队也看了拉夫·迪亚兹八小时的《悲伤秘密的摇篮曲》（1月12日），表示敬意同时也建议片方还是去柏林祸害观众吧。2016年，从柏林手上抢来的其他片子还有， 新加坡导演巫俊锋入围一种关注《监狱学警》（11月23日），以及同样是一种关注的美国小清新《神奇队长》（10月27日）——对于圣丹斯的美国本土电影，它们的国际首映更常会给同期的柏林和鹿特丹，能入围戛纳当然是少数赢家。

《只是世界尽头》

无法拒绝的泽维尔·多兰

只是世界尽(2016)

导演: 泽维尔·多兰

编剧: 泽维尔·多兰   吉恩-吕克·拉加尔斯

主演: 加斯帕德·尤利尔 / 纳塔莉·贝伊   蕾雅·赛杜  文森特·卡索  玛丽昂·歌迪亚 

《妈咪》成功之后处于人生巅峰的多兰完全无视柏林这个小透明，早在12月18日就给福茂发过短信，确认给戛纳团队看片事宜，并在1月19日在巴黎把DCP交给了福茂团队。2月1日，福茂确认多兰第二位入围主竞赛单元。对于这样豪华卡司的作者电影，福茂似乎没理由拒绝，更不用说还有蕾雅·赛杜这样的圈内千金打电话来公关。要知道整本福茂日记里，除了选片，最重要的八卦就是赛杜家族创立和掌控的法国电影巨头百代集团诱惑福茂离开戛纳去百代掌门。你们猜，福茂对于这个超级offer是啥反应？

去马德里看阿莫多瓦的新片

是选片人的职业仪式

胡丽叶塔 (2016)

导演: 佩德罗·阿莫多瓦编剧: 佩德罗·阿莫多瓦爱丽丝·门罗
主演: 阿德里亚娜·乌加特 埃玛·苏亚雷斯 米歇尔· 珍娜 达里奥· 格兰迪内蒂 茵玛·奎斯塔 

很多影迷都以为三大电影节选片人都是满世界跑，到处看片子选片子。但对于戛纳，绝对不是这样！虽然福茂的确经常满世界跑，但更多时候却是在全世界推广法国电影文化的“外交”活动，而选片工作却绝对是以巴黎为中心的。全世界导演、制片人和发行商都跪着舔着把片子送到巴黎，供福茂选片小组检阅。恐怕只有好莱坞和少数大师是可以享受坐在家中等福茂来看片的待遇。阿莫多瓦就是极少数的例外之一！按照福茂的话说，去马德里看阿莫多瓦的新片是选片人的职业仪式（就像去哥本哈根看拉斯·冯·特里尔！）2月10日福茂看了《胡丽叶塔》，非常感动和喜欢，当即邀请参加主竞赛单元！当然，在这场马德里看片聚餐活动里，也少不了百代的老板杰拉姆·赛杜夫妇，因为百代公司不仅是影片的法国发行方也是制片方之一。附带一提的是，早在2015年底福茂已经在劝说阿莫多瓦做戛纳评委会主席，在考虑乔治·米勒之前。当然，那一年更早的主席人选是戈达尔。福茂亲自写了一封长信，戈达尔以准备新片为由回信拒绝了。非常简洁且亲切的回信，并不是屌着炸天那种，戈神的生活日常。

西恩·潘《最后的模样》：

丑闻是如何诞生

最后的模样 (2016)

 导演: 西恩·潘

编剧: 艾琳·迪格纳穆
主演: 查理兹·塞隆 哈维尔·巴登  阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯  让·雷诺 /杰瑞德·哈里斯 

这部创造戛纳选片史上最大丑闻，场刊只有0.2的灾难是如何入围戛纳的呢？很难相信福茂真的会如实的和盘托出，但不妨来看看他是如何在日记里“解释”的。作为戛纳2008年评委会主席，西恩·潘和福茂交情肯定是很深的。还在7月12日，西恩·潘就在巴黎与福茂吃饭，当时他还准备去南非补拍，自然也就安利了一把《最后的模样》。12月22日，西恩·潘写信说明，已经完成了第一版剪辑，把影片吹得神乎其神。实质性进展是2月中旬，福茂选片阶段唯一一次好莱坞之行，他去西恩·潘的家中看了某个版本。福茂没有明确提及片子完成程度，只是很不痛不痒提了片子故事内容和它有希望成为一部好片子的“潜力”（2月15日）。有趣的是，或许西恩·潘真的是一个戛纳爱好者，2月21日福茂回到法国后，他再次专门发信息表明自己的野心，他不是要去戛纳当明星，而是要参加比赛。次日，福茂确认西恩·潘入围主竞赛。吊诡是，此后福茂日记表明，影片在戛纳首映前他都没看过成片，直到戛纳放映前一天，从巴黎来的试映消息预计影片在戛纳遭遇肯定会非常惨。

这一个案至少也证明了两件事：1.正如福茂所言，戛纳选片他有独裁式的一票决定权，此片也是整个选片过程中少数只有福茂一个人看过的片子；2.在好莱坞大腕面前，戛纳谈判筹码并不大，至少在西恩·潘这样导演履历优质的好莱坞大鳄面前，并不存在实质性选片。因为好莱坞真的不屌戛纳呀，一方面，戛纳距离奥斯卡季遥远；其次，入围戛纳，发行公司不仅要斥巨资在戛纳搞宣发，且全世界期待最高也最苛刻的影评人很可能会毁了影片的口碑而对整体票房产生毁灭性影响。因此在整部日记里，福茂总是不停解释，之所以它不选一些电影进主竞赛，很多时候并不是片子质量不好，而只是真的不适合主竞赛观众挑剔的目光，导演和制片人常常因为落选而受伤，但福茂其实是在保护他们。

范霍文《她》、杜蒙《玛·鲁特》

以及法国队选择

她 (2016)

导演: 保罗·范霍文
 编剧: 菲利普·迪昂 大卫·伯克 哈罗德·曼宁
 主演: 伊莎贝尔·于佩尔  罗兰·拉斐特  安妮·康斯金尼  夏尔·贝尔林  维尔日妮·埃菲拉  

戛纳归根结底是一个纯粹法国的产物，但也依托这样一个在艺术电影交易体系中具有绝对垄断地位的权力系统，法国制片、发行公司深入到了全世界作者电影的生产中。于是，一个棘手问题就来了，在今天全球化多国制片的背景里，到底怎样的电影才算法国电影？这点在选片过程中关系重大，因为福茂选片组分为两个板块，选片规则完全不同。外国选片组是看中一部就可以决定一部，而法国选片组需要严格遵循在公布选片前一天晚上（4月13日）才决定的传统，以保证对那些速度相对缓慢，还在后期的片子公平，不让导演赶时间，且法国队名额是固定3-4部。

如果说，全片土耳其语《野马》都作为法国电影角逐了奥斯卡最佳外语片，那么法语片《她》除了导演范霍文是荷兰人，几乎其他零件都是法国制造。但恰恰是这部后来大爆款享受了特别待遇，这需要归功于著名制片人萨义德·本·萨义德的步步紧逼（2016年他制作《水瓶座》也空降戛纳，对于福茂来说，不仅影片质量绝佳，巴西电影缺席戛纳已久也是一个重要考虑）！作为一部商业和艺术品质都极高的作品，影片很早就制作完成，甚至制片人最初考虑是在冬季或者春季上映。但最终却决定公关下戛纳！但福茂深知这是一部法国电影，按照规矩必须最后一起决定！于是，在日记里，从冬天开始，我们就能看到萨义德像一只苍蝇一样围绕在福茂周围，要求他给一个说法！最终在3月9日，福茂非常违心以所谓《她》代表荷兰电影的名目确认入围主竞赛！并且特许了电影节“罗曼时间”放映这部电影，所谓的“罗曼时间”就是罗曼·波兰斯基入围戛纳时所占有的特殊待遇，一般也就是电影节最后一、两天放映（传统意义上，人们会认为这是最有利于拿奖的位置）。当然，《她》是因为需要在戛纳期间发行，需要避开戛纳前半段两个票房大片朱迪·福斯特《金钱怪兽》和阿莫多瓦《胡利叶塔》。因此，每当影迷们看到一部电影突然定档在戛纳期间了，的确很可能是从福茂那边获得了确切入围信息。但烟雾弹情况也是不少的，比如下面这例！

玛·鲁特 (2016)

导演: 布鲁诺·杜蒙
编剧: 布鲁诺·杜蒙
 主演: 法布莱斯·鲁奇尼 朱丽叶·比诺什 /瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基  让-吕克·文森特 布兰德·拉维夫

介于媒体此前对福茂与杜蒙因选片撕逼有夸张报道，因此杜蒙一直是福茂整本日记里小心翼翼措辞的对象。而花费巨资获得发行权的Memento早在12月中旬就高调将《玛·鲁特》定档在戛纳开幕当天上映。因此，《玛·鲁特》提前定档在福茂的解读下，其实是对他权威的挑战和变向施压（宣战），一方面预示着影片非常成功，另一方面也说明即使官方单元不选，也会成为导演双周的囊中之物。福茂则将这部法国全明星阵容的电影视作2016年开幕片的最佳候选之一。选片组在3月17日观看了影片，福茂给予了高度评价，称赞其为场面调度大师。但考虑到影片极强的法国地域性会导致外国观众无法理解，且上一年开幕片也是法国电影，福茂决定不选《玛·鲁特》为开幕片，伍迪·艾伦《咖啡公社》也就顺势成为开幕电影，而杜蒙团队则需要等待最后的决选日。但福茂依然借此机会发短信祝贺杜蒙以达成了一种谨慎的和解。

咖啡公社 (2016)

导演: 伍迪·艾伦
编剧: 伍迪·艾伦

主演: 杰西·艾森伯格 克里斯汀·斯图尔特 史蒂夫·卡瑞尔 布蕾克·莱弗利 寇瑞·斯托尔 

在4月13日法国电影决选日，《玛·鲁特》毋庸置疑地成为第一部胜出的法国电影。第二部通过则是阿兰·吉罗迪《保持站立》，尽管选片组对这部风格之作有争议，福茂自己也承认影片不是那么适合主竞赛，但《湖畔陌生人》的巨大成功显然在发挥作用，是时候把一位有特别风格的法国作者推给全世界了，事实上，福茂在整本日记中都对谦逊、纯粹的吉罗迪钦佩有加。第三部获得确定的是阿萨亚斯《私人采购员》，影片在决选日前两天才被提交观看，正如日后法国影评界的恶评一样，选片组中已有人表示困惑，决选日也产生了争议，但福茂本人则认为是主竞赛之作，唯一纠结点是阿萨亚斯入围戛纳太频繁了，以至于他本人对是否入围一事都很有风度，而这恰恰成为拒绝他的绝佳理由（另一个例子是肯·洛奇，他总是会让福茂考虑是否入围太频繁）。最后确定是妮可·加西亚《石之痛》，本片制片人可能是整本日记里唯一一个再三表示不想去戛纳的人，这部发力点在法国票房的电影，从始至终都不想报名戛纳，害怕入围主竞赛会导致影片承受不必要的苛刻攻击。但在福茂再三热情邀请下（完全不懂为什么？！总觉得有内幕！！也许是为了平衡性别得有女导演？），影片作为相对主流的商业作者电影（？！）入围，代表了和吉罗迪那种边缘的作者电影完全不同的花样。

《私人采购员》剧照

毫无疑问，福茂日记最大读者群体，一定是每年虎视眈眈盯着那3，4个名额的法国电影人、记者和影迷们。自然，戛纳法国队选片原则也是外围因素最多的。或许是在出于平衡这种错综复杂的人际关系，这部分叙述恐怕也是福茂“修辞”成分最大的，甚至可以被视为是福茂通过日记来回应法国媒体对他的诸多指责。比如，对于波尼洛拥趸者，日记里福茂解释说，他之所以撒谎说“没有看过波尼洛电影（《夜行盛宴》）”，是为了保护电影人。其实他们在四月初看了这部电影，并因为影片恐怖主义的主题有所保留，这样题材引申到当时的时局中，显然会引发诸多麻烦。但谁知道呢？也许福茂只是不喜欢这部电影而已。

朴赞郁《小姐》与韩国电影兼及

福茂的类型片趣味

小姐 (2016)

导演: 朴赞郁
 编剧: 郑瑞景 朴赞郁 莎拉·沃特丝
主演: 金敏喜 金泰梨 河正宇 赵震雄 金海淑 

如果说按照福茂说法，《霓虹恶魔》这样争议之作在选片组里尚且是不喜欢的人也觉得有参与主竞赛资格。朴赞郁《小姐》的入围显然是一番周折。福茂几次提到，他需要说服其他人喜欢这部电影。即使拥有独裁的最后拍板权，福茂也是直到最后一刻才确认了朴赞郁的入围（4月12日）。相比之下，2016年另外两部韩国电影在选片阶段一样夺人眼球，福茂显然对于韩国类型片新星罗泓轸抱有超高的期待，他的头两部作品分别入围了戛纳的午夜展映和一种关注，是时候把他提携到主竞赛单位了，虽然《哭声》是一部十分“集大成”恐怖片，但在福茂看来有些浮夸且太冗长，于是再次考虑放到午夜单元（最后，在片方博弈下升级成了非竞赛单元）；新秀延尚昊的僵尸灾难片《釜山行》显然更让福茂惊喜，他甚至直言，如果不是担心评论界接受度，这片甚至可以直接去主竞赛（事实上，法国媒体对此片评价非常高！）。这也再次回应了2005年福茂曾将《罪恶之城》选入戛纳主竞赛所带来的争议，显然在时间的检验下，他也愈发得意于自己当年英明的壮举，并反复在日记中为商业类型片平反。但每次到做选择时候，福茂依旧非常的犹豫，对于戛纳主竞赛电影，似乎他时常挂在嘴边的除了大卡司，大导演之外，就是必须要有的作者性，必须是一部作者电影。

《生吃》

官方选片平行单元关系

生吃 (2016)

导演: 朱利亚·迪库诺
编剧: 朱利亚·迪库诺
 主演: 加朗斯·马里利埃 艾拉·朗夫 拉巴·纳伊·乌费拉 洛朗·吕卡 乔安娜·普莱斯

《生吃》无疑是近年来法国最出色的类型电影，也是2016年戛纳小爆款之一。肯定会有很多人疑惑，为啥官方单元放过了这部，让片子去了影评人周！尤其是在福茂是类型片影迷的情况下！事实是，福茂当然考虑了！他在4月3日就看了片子，很喜欢且认为从类型片角度可以直接进午夜展映，而且片子优点也不局限在类型，所以也可以放到一种关注。然而，福茂必须要遵守法国电影决选日才敲定的传统，于是并没有把话说满。4月12日，决选日前一天，《生吃》团队决定不再等了，直接接受影评人周的邀请。当然一个附加原因是，《生吃》导演显然与影评人周有着长期的友谊，她最早的短片也是在影评人周展映。

谈论戛纳选片，就永远不可能绕过官方单元和两个平行单元关系（其实还有ACID这个影响力与日俱增单元）。尽管官方选片在其中占有决定性的控制权，但两个单元存在也迫使戛纳在历史上推出了“一种关注”单元予以还击。福茂在日记里屡次指出，三个单元本应该是互补共生，组建一个完美戛纳电影节。但却因为历史原因而存在嫌隙（主要是和导演双周），尤其是2015年官方选片几个重大失误，进一步导致了官方单元和导演双周之间在媒体渲染下紧张的关系。当然，在日记里，我们还是可以看到两边负责人非常友好且互相尊重见面和吃饭。不过，竞争是不可避免的，这种竞争也能帮助我们更好理解官方单元选片策略。在福茂看来，主竞赛是电影作者的万神殿，与其说他们是选择最好的电影，不如说是选择最应该的电影。这里“应该”，或许可以理解为大导演，大卡司。正因此，福茂觉得对于年轻导演来说，不要一门心思期待进主竞赛。一种关注、导演双周、影评人周的存在，就是给崭露头角年轻人累积履历的机会。于是他也会经常推荐那些不适合主竞赛品味但去一种关注似乎掉面子的导演，去导演双周。比如佐杜夫斯基《诗无尽头》，另一部南美电影《追捕聂鲁达》显然也不是没有机会进官方单元，但由于片方一口咬定非主竞赛不可，对此福茂显然无法接受。同理还有2015年葡萄牙导演戈麦斯《一千零一夜》三部曲，这部影片事后对官方选片非常敌对的姿态，让福茂承受了大量媒体的攻击。

《诗无尽头》剧照

福茂也会私底下与其他单元相互沟通，礼貌性谦让一些其他单元特别喜欢，但官方单元犹豫不决的电影。比如2016年影评人周开幕片贾斯汀·楚特的《床上的维多利亚》即是一例。这种情况尤其适用于那些不愿意等待官方单元决选日的法国电影。

库斯图里卡

消失之谜

牛奶配送员的奇幻人生 (2016)

导演: 埃米尔·库斯图里卡
 编剧: 埃米尔·库斯图里卡
 主演: 埃米尔·库斯图里卡 / 莫妮卡·贝鲁奇 / 斯洛沃达·米卡拉维奇 / 谢尔盖·特里富诺维奇 米基·马诺伊洛维奇 

作为双金棕榈俱乐部中大师之一，库斯图里卡《牛奶配送员的奇幻人生》落选2016年戛纳肯定是最大谜团之一。但整个过程说简单也非常简单，某种程度上也是库导no zuo no die的结果，还是太把自己当回事了。早在2015年7月暑期，库导就给福茂打过电话，说自己在拍新片怎么怎么牛逼。因此，库斯图里卡一直在福茂2016年候选名单上。且间歇性保持着进度联系。但其实在核心选片阶段，福茂都没有看到这个片子，直到宣布名单前两天，库导才表示有片子给福茂看，而且是3个小时版本！福茂决定把这部和法哈蒂《推销员》放在最后一起考虑。接下来的故事，就很像是两个小男孩之间自尊心之战了。第一批片单公布之后一天，4月15日福茂看到了片子，在日记里他强调只是一个粗剪版和半成品（3个小时，想想也是！），无法做出公正评价（脑补福叔内心独白，卧槽你以为我是谁呀，给我看个粗剪版就想让我保送你去戛纳，滚蛋！）。福茂前脚刚看完片，婉拒之后，库斯图里卡的短信就来了“你不再是我的朋友！”，后来还在俄罗斯媒体上发表言论说福茂不选是因为他们觉得库斯图里卡和普京关系太好。当然，对于福茂来说，官方理由当然是库斯图里卡片子还没准备好，威尼斯是更好的选择。其实试想一下，哪怕是库斯图里卡能在3月任何时间给福茂看这个三小时版本，结果也都会很不同吧。

玛伦·阿德《托尼·厄德曼》：

纯纯粹粹的爆款

托尼·厄德曼 (2016)

导演: 玛伦·阿德
 编剧: 玛伦·阿德
 主演: 彼得·西蒙尼舍克 桑德拉·惠勒 米夏埃尔·维滕博恩 托马斯·洛伊布尔 特里斯坦·皮特 

正如这部电影随后在戛纳以及世界各地引发的轰动，它首先在戛纳选片组引发了巨大地震。因为和韦恩斯坦有约会，福茂最初只和选片小组看了二十分钟就恋恋不舍离开（3月21日）。第二天的补看，让福茂又哭又笑十分感动，他评论电影最初像一部德国电视电影，但场面调度渐入佳境，电影感十足。整个福茂的外国选片团队是如此激动，以至于第一时间让负责法国选片团队别看法国片了也抢先观看这部佳作，他们同样也很喜欢。尽管玛伦·阿德曾经是柏林电影节评委会大奖银熊奖得主。但在福茂日记里，她却被称为一个“不知名的女导演”。

因此，尽管《托尼·厄德曼》显然是主竞赛档次，但对这部导演和演员都没有名气的作品，福茂很狡诈提出入围“一种关注”的建议，片方还欣然接受了这一决定，福茂很高兴地在日记里写，等到最后告诉他们入围主竞赛的时候，他们一定会更开心。汗！由于福茂日记没有透入2016年戛纳评委会讨论过程，他只是在日记最后一天不无遗憾把《托尼·厄德曼》归为戛纳每年都有的那部——最有希望获奖但却被评委会忽视的不幸儿。比如，科恩兄弟《老无所依》。题外话，戛纳老主席雅各布也是如此喜欢这部电影，以至于在其新书《戛纳辞典》里专门做了一条《托尼·厄德曼》词条，为其“喊冤”。

真正懂电影节的在这里：

视幻文化PARALLAX FILM致力于为最优质的华语电影提供国际发行、电影节推广和海外销售服务，铺展优质华语电影走向世界的通路。合作过项目包括《不成问题的问题》《八月》《村戏》《柔情史》《我有一个忧郁的，小问题》等等。商务合作：[e-mail]

-FIN-

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

点击查看往期推送

欢迎为深焦口碑榜投票