抛弃人类的《西部世界》
文 | 夏逸平（德国）
编 | valen
如果说《西部世界》第一季是从机器人的角度出发，讲述机器人如何获得意识从而觉醒的过程，那么第二季则从人类的角度出发，讲述了人如何不再对自己的意识感到坚定不移从而产生身份危机的故事。第二季对于第一季的此一突破，使得《西部世界》不再只是一部传统的机器人科幻片，而是彻底地展开了关于后人类（post-human）的讨论。两季，两种不同的角度，以及两种不同的提问方式。
整个第一季建立在意识的迷宫理论之上。福特阐述了阿诺德（Arnold）的意识理论，在阿诺德看来，意识的产生并非是金字塔般的循序向上过程，而是在一个迷宫中逐渐到达中心的过程。迷宫，意味着会走错路，但错误的道路多了之后我们也就越接近正确的道路。这意味着意识事实上就是在一次次的尝试、失败、尝试后所建立起来的，那些散落在四处的记忆碎片最终汇聚而成，成为了“我的”记忆碎片，从而造就了自我意识。
第一季《西部世界》海报
第一季中的德洛丽丝（Dolores）正是在一次次的重复之后，那些记忆碎片得以汇聚一处，标识了一个“我”的存在，从而觉醒。这里值得一提是导演的拍摄手法，相信很多人都困惑于为何非得以两条时间线交织这种困惑人的拍摄方式所展开。而我认为这恰恰是导演的天才之处。两条时间线交织的拍摄方式，使得观众在第10集之前对于这部影集都处在一个碎片化的状态，直到在第10集中，当我们知道威廉（William）就是黑衣人时，整个故事的完整图像才向我们展开。
而这种观看体验恰恰也建立在意识的迷宫理论之上：机器人借由记忆碎片的整合获得自我意识，而观众则借由记忆碎片（前9集的碎片内容）的整合获得了第一季故事的完整图像。
第一季《西部世界》剧照
第一季的主题焦点与传统的科幻片差距并不大，都是从机器人的自我质疑开始，他们质疑其自我的存在，质疑其所生存世界的真实性，从而意识到其身躯与世界的虚假性。在此，机器人虽然具有了自我意识，但我们对于机器人与人类在定义上的差别并未改变，也就是说，不论是对机器人而言还是对于人类而言，人（或意识）都是那所谓真实的东西，而机器人（或程序）则是虚假的东西。
换而言之，真实与虚假的界限仍存在着，毕竟机器人的反叛正是为了那所谓的“真实”世界。然而，此一差别在第二季中则彻底瓦解了，因为此刻不再是机器人的自我质疑“也许我是人”，而是人类的反向自我质疑“也许我不是人”。这后一个质疑无疑是更可怕的，因为它动摇了人类长久以来的信念，同时也将机器人与人类的界限彻底模糊了。
第一季《西部世界》剧照
第二季在一开始就指出西部世界并不仅仅只是一个制造机器人供游客（即人类）玩乐的地方，它背后有着更大的意图，即透过这个乐园复制其中人类的信息从而再造人类。
第一个试验品就是威廉的丈人迪洛斯（Delos），威廉根据其平时的仪态、姿势、习惯建立数据，然后再将这数据与德洛斯的肉身相匹配，并经过反复的试验之后，迪洛斯就可获得再生。然而此一人类再造远远超过了一般的“人渴望永生”这样的主题，因为在此“人”的根本定义已经被改变，此刻的人本质上乃是以数据的形式存在，这就如影集中伯纳德与德洛丽丝所多次讨论到的：人成为一串简单的算术。
第二季《西部世界》剧照
这不禁再次让人想到影响科幻片深远的日本动画《攻壳机动队》，其中正是对此一主题的最早讨论（人工智能在理论上最早的探索则可追溯到图灵测试）。传统上认为机器人是由一串编码组合而成的非真实存在，唯有拥有自我意识的人才是真实的。
但随着科技的发展，我们逐渐可以用基因或是DNA来定义人的存在，然而有趣的是，基因与DNA却无非也只是编码式的东西，那么人与机器人的差异又究竟在何处？倘若人与机器都是数据般的存在话，又是什么标识出了“人的存在”。如影集中所展示的，人的行为、意识一旦进行编码之后，人固然获得了“永生”的能力，但是此刻的“人”本质上却是数据。
因而，人类的这种自我质疑是压倒性的，比机器人的觉醒更为可怕。例如当原本对自己人的身份深信不疑的威廉开始怀疑时，我们不得不看到极其悲怆的一幕：他割开自己的手腕试图确认自己究竟是否是人。而影集中则回荡着“这是真的吗”（Is this real？）和“你是真的吗”（Are you real？）这样的疑问。与其说这是威廉内心的质疑，倒不如说这种第二人称式的发问是向每个观众所提出的。是的，倘若此刻，人已经变成数据，人与机器人的界限已经彻底模糊，那么关于“真实”的问题是否还有意义呢？谁是真实谁又是虚假呢？
第二季《西部世界》剧照
整个第二季再次被打乱成两条时间线（准确讲是三条，还有是一条是乐园建成之初），一条是德洛丽丝屠杀夜之后所发生的故事，一条是救援队赶来之后，两条时间线加起来总共讲了大约两周的故事。屠杀夜之后德洛丽丝赶往山谷之外（Valley beyond），但在山谷之外中却与伯纳德产生了冲突，使得伯纳德将德洛丽丝杀死（肉身的意义上）。
其冲突焦点正在于，伯纳德认为机器人们大可以进入熔炉系统（the forge）从而获得新的生命，然而对德洛丽丝来讲，这无疑是另一个“镀金的牢笼”，在其中机器人不会获得自由与真实。这里我们看到，作为机器人反叛者的德洛丽丝仍然坚信着人与机器人、真实与虚假的二分，她不愿意再玩“牛仔和印第安人的游戏了（即虚拟游戏）”。
然而，倘若此一二分被彻底模糊，倘若如伯纳德在目睹埃尔希（Elsie）被夏洛特（Charlotte）杀死时所意识到的“人类只是一种被设计为不惜一切求生的计算程序，但是其复杂程度足以让他们觉得自己有自由意志”、“人的自由意志或许只是一种集体幻觉”，那么所谓的人类真实世界其实亦不过是一种“牛仔和印第安人的游戏”罢了。换言之，人类自以为让机器人玩着虚拟游戏，殊不知自己也在玩着虚拟游戏但却自认为它是真实的。
第二季《西部世界》剧照
伯纳德在意识到自己所犯下的错误之后，重新制造了夏洛特的身躯并将德洛丽丝的意识数据置入其大脑，从而将夏洛特及其他救援队成员杀死。中间为了不让救援队读取其大脑中的数据，伯纳德扰乱了其记忆，当然，这不仅骗过了救援队也骗过了观众，使得整部影集再次以碎片化的方式出现。
不过从伯纳德的话中我们看到，不仅仅真实与虚假的差别被取消了，连自由的问题也被连根拔起。从传统人文主义的视角来看，正是自由、自我标识出了人的存在，整个第一季其实就是被这种思路所主导向前的，例如德洛丽丝最核心的目标就是自由。
第二季《西部世界》剧照
然而一旦人被理解为一套程序，一旦我们进入到后人类时代，那么恰如凯瑟琳·海勒（Katherine Hayles）在其《我们何以成为后人类》一书中所指出的，这将是对自由主体性的巨大危机。毕竟，我们如何对着数据谈自由、谈善恶？在后人类时代，我们将以全新的方式理解人类主体性，也将以全新的方式应对由此而来的伦理问题。
在这个后人类、赛博格（Cyborg，又译电子人）、人工智能成为显学的时代里，这些问题其实并不遥远，就连曾提出“历史终结论”的福山（Fukuyama）也写了一本《我们的后人类未来——生物技术革命的后果》来讨论这个问题，看来历史还远未结束。后人类所带来的一个直接问题就是意识与身体式是可以分离的，我们看到德洛丽丝正是寄居在夏洛特的身体中才逃出了乐园，而由此所带来的，则是责任的无从归属乃至惩罚的不可能（如何惩罚数据？）。
第二季《西部世界》剧照
《西部世界》从第一季到第二季正是从人类到后人类的跨越，而随着一个后人类图景的展开，故事注定也将变得更为复杂。例如在第二季末尾，我们已经看到正在接受测试的威廉。关于人与机器人，将不再是谁消灭谁的问题，而是两者如何融合、共存的问题，甚至更终极也更棘手的，是思考还能否可能的问题。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击关键词查看往期精选