写给戈达尔的生日情书

从戈达尔《蔑视》想到的

作者 | 樊夏 （斯特林）

编辑 | Dzolan（西安）

原文发表于2016年3月的深焦DeepFocus

早上一起来就看到“深焦DeepFocus”的新推送，今年戛纳的官方海报已经出来了！大片昏黄色调下， 一座奇特的建筑物矗立于海上，建筑物背脊上密布裸露的阶梯。依稀一个渺小的孤零零的背影，正在往上攀登。是戈达尔的《蔑视》。

 点开推送，看到一段《蔑视》里的台词：

“Déjà la nuit contemplait les étoilesEt notre première joie se métamorphose vite en pleursEt jusqu’à ce que la mer se fut referméeSur nous 

当夜已望见南极的群星点点

我们先前的兴高采烈很快转为悲啼

最后我们都被淹没到海里”

——但丁《神曲·地狱篇·第二十六章》

顿时有点鼻酸，但是到底是无法为此再掉眼泪了。毕竟赫拉巴尔已经教会我“天道不仁慈，所以任何有头脑的人也不仁慈”。

这段借弗里茨·朗之口念出的台词出自但丁的《神曲》，描绘尤利西斯一行人不顾警告，试图航行穿过分割阴阳两界的加迪塔诺海峡（freco Gaditano，现为直布罗陀海峡），最终被大海吞没的故事。电影艺术也是大胆的探险艺术，力图超越现实边界，达到另一边光影空间。当被电影力量的潮水彻底淹没， 人们仿佛经历宗教般狂喜。 电影刚出现，是被视为伟大“奇迹”的，确实如同宗教（或者是异教），电影院就是神殿，电影就是神迹。而这些惊叹早已过去，苏珊·桑塔格在1996年就说过电影已经结束了，因为电影迷恋（cinephile）结束了。不仅指对某部电影本身的迷恋，更是说对“去电影院看电影（going to the movies）”这一行为的迷恋的消逝。

 美国文化评论家、小说家苏珊·桑塔格

在电脑屏幕，ipad屏幕上点开一部片子观看（甚至有人在手机屏幕上看电影！真是骇人听闻！）与在电影院观影完全不同，看完后对同一部片子的感受也是天差地别。 你进入黑暗里，与一群陌生坐在一起，感受巨大银幕上投射的光影带来的身心震颤，然后待影片结束，你再恍恍惚惚的“从黑暗中醒来”。这种“朝圣”已经消失了，别说“朝圣”，有时候连起码的“尊重”都无处可寻（如果你在中国电影院看过《刺客聂隐娘》，或许你会明白这种感觉）。

但是天道不仁慈，所以任何有头脑的人也绝不仁慈。达芬奇曾经靠在柱子上，面无表情的观看法国士兵把他的一尊骑士像当成练习射击的靶子。我又有什么好控诉埋怨的呢？

1963年的《蔑视》是关于一部关于拍电影的电影，讲述了剧作家保罗（Michel Piccoli饰）的困境。保罗为了赚钱取悦美丽的妻子卡米拉（Brigitte Bardot饰），答应为傲慢的美国制片人普罗可修（Jack Palance饰) 修改剧本，达到做成一部票房大片的目的。但导演弗里茨·朗（弗里茨·朗在片中饰演自己）却想拍一部艺术电影。卡米拉无法忍受丈夫对制片人的谄媚，心中萌生“蔑视”，这种情绪一旦产生，再无从摆脱。

电影《蔑视》海报

这部电影如今无疑可以贴上“艺术”、“小众”，“文艺”诸如此类的标签，但对于当年的戈达尔确是一部有点“妥协”的电影。如保罗一样，他需要讨好制片人；如保罗一样，他有一个性感娇妻（Anna Karina）；但他心里又如弗里茨·朗一样，是怀有电影梦的。《蔑视》里有一个镜头：普罗可修，保罗，弗里茨·朗一起在放映厅看观看样片。发现弗里茨没有照搬剧本而是按照自己的想法拍摄了那一段，普罗可修顿时大发雷霆，把胶片满屋子乱扔。戈达尔也遇到相同困境。

《蔑视》开片第一个镜头，出现了碧姬芭铎性感的裸露背部，这个镜头是后期加上的。制作人希望戈达尔拍摄一部商业片，所以重金聘请碧姬·芭铎这样的大明星，样片完成后发现碧姬在电影里竟然一个裸露镜头都没有，他也大发雷霆。不过戈达尔毕竟是戈达尔，“妥协”到他手里也变成了“革命”。

《蔑视》导演：让-吕克·戈达尔

他故意生硬的在影片开头加上一段“为了裸露的裸露”。大面积的皮肤出现，但却毫无情色意味；故意让主角如背书般念出刻板机械的恋爱台词，讽刺意味立显；再加上标志性的“红白蓝”滤镜的使用 ——戈达尔让这个被迫加上的开头变成影片的一大亮点。对爱情片题材的“妥协”最终变成对其的“解构”。男女主角的机械台词成为戈达尔的另一标志， 在1973年的《一切安好》里由间方达和伊夫·蒙当（也是当年的大明星）重复使用（《一切安好》对电影以及拍电影的解构就更彻底，这里按下不表，有机会另启文详叙）。

电影《一切安好》剧照

台词如下：

女：你看到镜子里我的脚了吗？男：看到了。女：我的脚好看吗？男：好看。女：脚踝呢, 你也喜爱我的脚踝吗？男：是的。女：你也喜欢我的膝盖吗？男：是的，我很喜欢你的膝盖。女：我的大腿呢？男：也喜欢。女：你看到镜子里我的后背了吗？男：看到了。女：你觉得我的屁股好看吗？男：很好看。女：那我的胸呢？你喜爱我的胸吗？男：我非常喜欢。女：你是更喜欢我的胸，还是更喜欢我的乳头？男：不知道，我都一样喜欢。女：那我的脸呢？男：也喜欢。女：整张脸都爱吗？嘴巴，眼睛，鼻子，耳朵……男：是的，整张脸。女：这么说来，你是完全的爱我了。男：是的。我完全的，温柔的，悲剧般的爱你。女：我也是。

戈达尔作势拍“爱情片”，但最终解构了“爱情类型片”。他借由碧姬巴铎的美背，配合台词对身体各部位的一一清点，嘲讽了电影产业对裸露的商业开发。更难能可贵的是，这一切还处理得丝毫不让人觉得讨厌，也不装腔作势。在Georges Delerue梦境般的背景音乐下，这一部分完美的与电影其他部分融合在一起，还与后来男女主角的分裂形成对比，更添讽刺。“蔑视”是卡米拉对谄媚丈夫的蔑视，更是戈达尔对制片人的公然“蔑视”，对电影产业的弊病的“蔑视”。

电影《蔑视》剧照

《蔑视》1963年上映，同年发行的，还有费里尼的《八部半》。巧的是，这也是一部“关于拍电影的电影”，也是一部大师之作，之后被无数电影或者其他艺术反复“借鉴”、“致敬”（比如《低俗小说》里的跳舞镜头，《大鱼》的最后一幕，《成为约翰·马尔科维奇》的整体设定，R.E. M.的《everybody hurts》mv…），用现在的话来说，费里尼的《八部半》已经“封神”。

去年十二月份的时候，我有幸在纽约独立电影院（IFC）看了一次《八部半》，那是一个周五的早晨，影厅里观众寥寥无几，大部分都是老人。看完电影后，我听到一个满头白发的老头子在说：“五十几年前我也是在纽约看的《八部半》的首映，Fellini也在场。”那瞬间，我深深感受到一个时代的结束，还意识到我从一开始就与那个时代失之交臂了。对当代，我无从埋怨，我明白人属于其所处的时代，事实如此。

电影《八部半》剧照

今年二月份的时候，我又有幸在MacRobert 艺术中心看了戈达尔的《蔑视》，情形一样，四五个观众几乎都是老人。我想象这两部电影在1963年首映的时候：炙手可热的导演新片上映，群星云集，众人蜂拥而至。看完后，有的恨的要命，使劲浑身解数口诛笔伐；有的大为赞叹，声称看到新的革命；有的人迷茫，更多的人目瞪口呆。那是一群年轻人和新电影的故事。如今大家满口的戈达尔费里尼，但是那些轻浮的赞美或者批判，有多少是真心，有多少是为了装点门面，让人知道自己是“看过戈达尔”的人。

2015年有部佳片叫做《年轻气盛》，出自意大利导演索伦蒂诺。我在不同国家不同电影院把这部电影看了好几遍，片子本身可能并不是大师级别的神作，但是观影体验很好，很像一场华美却不庸俗的梦境，所以我总忍不住一直看。这也是一部“讲拍电影的电影”。看过几次后，影片最初冲击我的视听盛宴，还有台词里富有哲理的自嘲幽默都渐渐淡化，最后只看到满脸皱纹的简方达大声嚎叫：“电影已经死了。”那座“马里昂巴德”式压抑的大酒店，就像是电影的坟墓，垂垂老矣的导演明白属于他的时代已经过去，所以从楼上纵身一跃，将自己作了时代的陪葬，就像跟随命运，与巨轮一起沉没的船长。

电影《年轻气盛》剧照

我懂得“天道不仁慈”，也不停的在心中重复默念，仿佛是最后的救命咒语，但还是没能忍住眼泪。今天的“拍电影的电影”让人怀念昨天的“拍电影的电影”；那时候戈达尔还可以公开挑衅产业，将电影名字直接叫做“蔑视”，费里尼还在《八部半》里纠结创作电影本身的各种瓶颈，这些电影都是充满朝气的。而名为《年轻气盛》的电影却勾勒出了一副黄昏景象，美则没矣，却是满眼的无可奈何了。

更多精彩内容，点击下图

卢奎西亚·马特尔与她的听觉沼泽

豆瓣5.4，但我们还是得谈一谈

金棕榈之后，他真的再无杰作？

死于列宁格勒之夏

请为深焦口碑榜投票

不想错过深焦最新内容？请设置星标！