上周全北京都在偶遇的坂本龙一
文｜云隐（巴黎）
编｜尼侬叁（杭州）
想找到合适的言语评价坂本龙一实在是太难了。怎么写都会显得太“知乎体”。于是就引用一下别人的总结方式吧。木心先生，从三方面评价一个艺术家：才能，心肠，头脑。
头脑：智慧程度，就是能否看到更透一点，更全一点，更清楚一点。
心肠：就是道德，就是好心，仁心的程度。
才能：就是技巧，方法。
按照这个框架，我们来给坂本龙一也照猫画虎地搞个分析列表——
头脑
心肠
才能
资深乐迷，
资深影迷，
资深书迷。
少年时期参加各种学生运动，而今多次发声关于环保和人权等社会活动。
近乎全知的音乐家。
古典、现代、氛围、极简、爵士、先锋、techno......无法用具体工种-作曲家，编曲家，钢琴家，音乐教育家，midi键盘手等等来定义。甚至在音乐领域更为跳脱常理的诸多尝试并没有发行成碟，大众能够听到的仅仅是坂本龙一音乐世界的冰山一角！
坂本龙一
两年前，坂本龙一的自传《音乐使人自由》中文版买到手的时候我晒了张朋友圈。之前大二时一起玩乐队的键盘手妹子自打去日本留学就很少在朋友圈出现，居然破天荒地地给我写了条评论。她说，她看到书名就被猛戳了笑点：“《音乐使人自由》，教授是真的彻底自由了。教授甚至尝试过无和弦无调式无节拍的音乐...那可真是自由大发了...”这本书讲得像是流水账，无论讲什么都是平淡又略微日式的小幽默。因为他自由，所以就连他想评价自己大概也很难。与其“说不清道不明”地说一些高深的东西，不如就这样随便说说。
高中时龙酱曾经给好朋友的女朋友写过一封情书。内容是：“你就是主宰死囚命运的刽子手。”出自波德莱尔的《恶之花》。没有署名，扔进了女同学的鞋柜。当然这样的内容立马被猜出是坂本这货写的，但...也没被人家当成情书。后来这位好朋友如愿地和这个女孩结了婚。这件事除了让迷妹们笑一笑之外，还透露出一件事：龙一他喜欢含羞遮面地表达。包括YMO的解散的其中一条理由也是：“本来只是想玩玩音乐，结果一不小心玩大了，坂本龙一讨厌做名人。”这个性格特点，恰恰说明了教授是个研究型人格。至于成为明星，尽管龙一吐槽自己当年土了吧唧的半年不换一条牛仔裤，整天穿着人字拖。是高桥幸宏（YMO的鼓手）一手包办了衣服才让自己改头换面出门泡妞像“傻”网捕鱼连海鸥都吃掉...但我们得承认，硬件设施好长得就是帅是一个非常重要的理由！
国际制片人柏林课程，报名截止倒计时！
一个人可以随口哼出一段旋律，但不太可能随口哼出一篇乐章。编曲和作曲是不太可能存在“醉酒诗百篇”的情况的创作行为。乐章的创作需要优异的情商和巨大的想象力。尽管坂本先生说过自己有些曲子就是在一夜过后就这样谱子摆在自己面前了，甚至不知道自己喜不喜欢。这种高中时同班学霸告诉你考试前ta并没有复习一样的的话听听就好！天才谦虚起来就是这样的！
Merry Christmas Mr. Lawrence (1983)
所以，我们换个角度思考，不再纠结无止境的内容和形式，而是去想想它带来的感受。举个例子，教授的电影音乐中《Merry Christmas Mr Lawrence》最广为人知。但教授无数次说自己并不知道为什么大家会这么喜欢这首曲子，甚至无论走到哪里大家都会请他弹这首曲子曾经让他觉得厌烦。的确，拉出谱子看这首曲子的和弦走向，和声变化，节拍之类对于坂本龙一那种天才级别的音乐家来说听起来很模式化，通俗化，像是用来练手的。
但它为什么火起来了？其实也是种必然。
音乐是所有艺术中最早脱离“模仿自然”的艺术，它最能表现人情感的折光。音符的力量，乐句所诉说的东西太过深邃，三言两语说不清。而后有一次教授偶然在一个瑞典的教堂里听到了这首曲子，忽然他也觉得这首曲子有种莫名的力量。
人类的大脑是个复杂的东西...越是接近人声频率的乐器越能得到人的情感共鸣；大调多为喜悦，小调多为悲伤；作曲家们玩弄着B和C两个音表示着悲伤的情绪...虽然这种说法听起来像是二线城市电台里放的卖假药的广告，但的的确确科学证实，乐音的声波能刺激中枢神经，影响内分泌甚至影响新陈代谢。
《御法度》就是个借助配乐将这个悬疑故事的诡魅感推向极致。配乐和导演意图的高度结合的表达，让这个游走在狗血边缘的日本历史同性情感故事变得充斥着异色之美。加纳这个妖魅的武士，撩动着沾满血气、雄性荷尔蒙炸篷的组织里所有汉子们的心。观众觉得配乐有多棒，就是在说坂本龙一将音乐与微妙情感融合的能力就有多强大。大岛渚对坂本龙一的偏爱众所周知。不仅每次将他的配乐全盘照用，就连在剧组里拍摄时暴脾气的大岛渚都不会骂龙一。
理由是：龙一说如果大岛渚骂他他就逃跑。在拍摄《战场上的圣诞快乐》时，第一次做演员的龙一都不知道演电影是要背台词的（他以为会有人举着台词的大牌子站在旁边）。大岛渚喊了cut已经一只手指在了龙一身上，但硬憋着把手指掰到北野武的方向开骂：“你怎么演的！你这么演龙一都不会台词了！都是你…”一直以来龙一对大岛渚都异常尊重，二人的合作也是灵魂深处mariage级别…
P.S. 其实在让龙一获得奥斯卡奖的《末代皇帝》的配乐剪辑是残暴的，对于这点龙一一如既往地话里话外吐槽贝托鲁奇不够尊重他配乐。
日本音乐人现在大致分为两派：守旧派和实验派。坂本龙一属于后者。而且，随着年龄和阅历的增长，教授的音乐一直在变化。我想，是因为他的优势不断在变化。从炽热，到成熟，乃至睿智。从叛逆，到反思，乃至诗意。毕竟电影是大众艺术。情动于中，故形于声。音乐审美是是主体心理结构和客体动态结构相互协调的双向活动。在电影配乐领域，景框的范围内进行的音乐创作。以服务于“电影存在的时间”，教授也一直致力于将传统配乐和新式音乐思维的结合，在大众能够接受和理解的范围内。
这个就体现在《荒野猎人》中。这是教授最近参与配乐的作品。配乐的名单中出现了alva noto，当时着实让我惊讶了一下。Alva noto曾经和教授于2011年合作过一张实验音乐专辑《Summvs》（两人曾有多次合作）。这张专辑里使用了大量高频脉冲波（波形为锯齿状，电流音，听感上略微不适）混合在节奏中以刺激听觉神经。
果然，这部电影的配乐延续了这张专辑的风格。这个音乐思路与被遗弃在荒野之上的猎人那彻骨冰冷无限契合：天寒地冻，刺耳的凄凉与孤独。一部电影的镜头上百上千，承装它的容器便是景框。有剪辑经历的人都知道一个剪辑工程上最后在预览框里看到的只是一条画面轨道的输出，而一个电影剪辑工程的音频轨道理想化讲，可以是无数条。
那么强行将电影中的声音进行标签化的描述的话，我比较赞同以下划分：Son diégétique （叙事境声音：在画面中找得到发声体的声音）和Son non-diégétique （非叙事境声音：在画面中找不到发声体的声音）。配乐大多属于后者。“电影的声音并没有容器”。它以景框为瓶口，但下面是个无限大的空间，可以注入无限的东西。优秀的配乐的节奏模拟对应着画面中的每个因素。音乐中的节拍，节奏，速度是产生生理和心理快感的主要原因。响度渐强渐弱表示情感的波澜起伏，运动的靠近拉远，光感的清晰或朦胧。提琴缓缓地下行蠕动，脉冲波刺激着耳膜的极限...坂本龙一不仅在尝试用音符来打动人心，更想通过声波对人的生理刺激达到为画面增值的目的，让观众接近参与故事中的情感，让观影接近“现在时”。这也是他自己所说的将传统配乐和他的想法结合起来，给电影配乐一个新的设计思维。
《 LIFE: Fluid, Invisible, Inaudible...》
坂本龙一无数次说自己是个影迷，是戈达尔的粉丝。除了戈达尔“元电影”的思想影响了教授的音乐之外，还有个很有趣的证明。2008年，教授和摄影师高谷史郎合作了一个音乐X视觉概念作品集《生命=流动，不可见，不可闻… LIFE: Fluid, Invisible, Inaudible...》。这个先锋影像像极了戈达尔的风格。教授曾经做客《北野武和秋刀鱼的名人小店》。明石家秋刀鱼打趣说：“北野桑，你和龙酱这么熟，就找他做配乐嘛！你心里也想请他吧！”北野武一脸正经地说：“虽然我也想请，但他逼格太高了！出了雇他做配乐的钱，我就买不起胶卷拍电影了！”教授忙摆手说：“不是不是，我今年就接了个活没要钱。因为我很喜欢就没要钱。”时至今日，他挑选影片的配乐工作的标准仍然是：是否喜欢这部电影。
坂本龙一的创造思维大概因为他的青春期在六十年代—应着时代的风口浪尖的潮流而叛逆。坂本龙一初中二年级时第一次听到德彪西的《弦乐四重奏》被九和弦这种东西深深震撼，其后很长一段时间都自认为自己是德彪西转世。他自己也不断强调着这段人生经历对他的重要性。 高三时,龙一经常逃课跑到“维也纳”音乐咖啡馆吃饭，和学运分子聊天。与女孩子搭讪经常是以下对话：“现在越南发生的事，你怎么看？”一般对方会回答：“我觉得战争是不对的。”于是坂本就会顺坡下驴：“我也这么觉得，我们明天一起去游行吧！”虽然他自己开玩笑说总去爵士吧是为了泡妹子，但爵士乐的的确确深深影响了他：大量使用爵士乐和弦，并且在和弦之外加入延展音。这样的和弦思路大概和他高中时开始长泡爵士乐吧有关。
《Ryuichi Sakamoto - Music For Film》
对于他自己音乐的每一因素：旋律，节奏，和声，音色都在完善着“坂本龙一”的特殊性。《Ryuichi Sakamoto - Music For Film》于2016年11月18日发布，收录了坂本龙一1983以来经典的影视原声作品。有趣的是，这张专辑不是把原来在电影里的音乐汇总起来单纯地发张作品集，而是把这些音乐重新录制了一遍。这些音乐不再被画面框住，而是多年后教授对自己为这些电影们写下的音符。关于电影，他的诉说倾泻而来，经历了岁月，他反思后的音乐-电影的影子自由舞蹈起来。
鸣谢森森，shu。
2017年3月20日
云隐
▶参考书籍
《音乐使人自由》
作者：坂本龙一【日】
《视听：幻觉的构建L’audio-vision》
作者：Michel Chion【法】
《基本乐理教程》
作者：童忠良
《音乐心理学》
作者：蒋存梅
▶参考视频
《北野武和秋刀鱼的名人小店》
《坂本龙一之美学 - 香港音乐人专题采访》
《东京旋律：一部关于坂本龙一的电影》
《【坂本龙一】乐视专访：Behind the mask》
▶片单
《战场上的圣诞快乐》
1983
《末代皇帝》
1987
《蛇眼》
1998
《蛇蝎美人》
2002
《御法度》
1999
《一命》
2011
《东尼泷谷》
2004
《荒野猎人》
2015
《怒》
2016
-FIN-
作者还为我们翻译了延伸阅读（你真的不打赏吗？！）：
男神休·格兰特告诉你，睡到本喵是什么体验？
抛弃人类的《西部世界》
朴赞郁的迷你剧，看！
请为深焦口碑榜投票
不想错过深焦最新内容？请设置星标！