日本动画的汤浅政明时代
汤浅政明的2.5维度
异度世界的狂想曲
文 | 黑犬
明代小说《封神演义》和深焦第二届影评大赛的登场人物， 打算在568秒之内跑过卢浮宫，还没有开始练跑步
编 | 有毒崽
1963年，手冢治虫的《铁腕阿童木》横空出世，日本动画进入了激烈竞争的时代。纵观日本动画史，自西方动画技术传至日本以来，在挺过初期的颓势之后，日本动画逐渐走出西方动画的影响，名作辈出，且涌现出一批风格迥异的导演。数年前宫崎骏宣布引退时，也曾有日本动漫危矣的传言，但实际上，接下来时代的接力棒，还是要交给汤浅政明、押井守、细田守等等这些中坚力量。
如要问起这其中有什么传承、这些导演要以怎样新奇的方式去讲这个几个千篇一律的故事，以下的关键词或许可以给出答案：未来、战争、背叛，与爱。日本动画电影常常抛给主人公这样一个问题：赤手空拳的人要如何与世界搏斗？且看汤浅政明笔下的人物是怎么回答的吧。
《铁壁阿童木》海报
如今的汤浅在接受采访时还戴着帽子，在听到“巨匠”之类的赞誉后仍有些腼腆，尽管如此，他风格化的作品将在日本动画史上留下一席之地已是不可否认的了。汤浅政明以天赋异禀的画风见长。粗放的线条，崩坏的透视似是几乎可以概括他所有的作品，但是多变的汤浅也有朝着手冢治虫初期回归的未来复古主义作品《海马》。
汤浅在《猫汤》这部作品中的发挥已为他今后的cult风格定下基调，意识流将观众渡向随机的渡口，汤浅作为船长，有时连自己也会卸下逻辑的包袱，由于个人风格过于出挑，故事退居其后。此外，他的作品中亦频繁运用俯视、广角等镜头来将动画电影化。除平面动画之外，汤浅也以拼贴、真人照片加工、油画厚涂等方式来减少乏味，汤浅不甘于在单一的平面中建立秩序，这一点在他的电影版处女作《心理游戏》中已清晰可见。
与连细枝末节都注意到的新海诚等导演相比，汤浅的背景可以说是大而化之的，说到底，撑起汤浅的动画世界的不只有他不拘一格的画风，从来自别处改编并嫁接的世界观、再到汤浅自己设定的世界观，都给了他的动漫更广阔无极的理由，汤浅天马行空的想象力是不能满足于复刻目前的世界的，对其而言，有所抽离的现实世界、重塑抽象画世界观的异世界才是他真正的舞台。
《猫汤》剧照
汤浅所欣赏的构造另一种世界观的电影是法国导演阿内·鲁拉的《原始星球》。汤浅通过调整、安排时间线，像《原始星球》那样以各种想象去填充另一个世界，再由这个世界最核心的要素去建立它的规则、就规则产生的限制抛出关于它的“恐惧”：人在怎样的位置？又将以怎样的姿态去生活？人类有没有去争夺关于这个世界核心要素的资源？正义是否打败了邪恶？人类是否赢得了最终的胜利？
为了去拓展这一系列问题，汤浅孜孜不倦地打造异世界的征程早在1997年就开始了——在早期与田中达之，森本晃司合作的作品《音响生命体NOISEMAN》中，负责人设、世界观、场景并担任作画导演的汤浅以新颖的造型设计为这部短片加强了它的异界感，这是一个与音乐息息相关的世界，在短短的十五分钟之内，它打响了和谐音符与不和谐音符之间的战争，最终，人类回忆起美好的音乐将噪音人打败。
这个故事的起转承合可谓是老配方了，令人耳目一新的是其中关于噪音人的设定、短片中刺耳且极具疾走感的配乐。这个世界上，只有一个关于正义战胜邪恶的故事，亦只有一个人类走出困境的故事——但是关于它们的诉说方法，又如恒河沙数，倘若将叙述者换为庵野秀明，他也许就在这个故事中以反常的构图与逆光来讲述人的自我与丑陋，而在这场叙述方式的探寻之中，汤浅学会的也许是以更迷蒙酷烈，夹杂着哀伤的故事去倾吐他见到的痼疾。“如何让观众再不厌其烦地听一遍这个故事”是所有优秀导演的必修课。
《原始星球》剧照
再如2008年汤浅出品的剧集《海马》，它以记忆为切入点，探讨在记忆可以被数据化、置换、交易的情况下，如何界定生与死？这个设定是汤浅基于日本尊严死的现状对生死展开的讨论，汤浅认为当记忆消失时，人的本身就死亡，汤浅拔高并放大记忆的作用——作品的深度离不了它给出的恐惧，令我们惶惑的是，在这个唯记忆马首是瞻的世界中，如果记忆缺失了，我们爱着的对方还是对方吗？在这样记忆会被随时更改的恐惧中，我们怎样去爱呢？这些惶惑随着作品埋藏的其他枝丫一起催促观众进行思考。
汤浅自己提到，这部动画的设定需要观众反复多看几遍才能沉入这个世界，他在前期埋下了许多伏笔，可惜由于集数的限制，没有完全用上。体谅到汤浅是油画出身，对于脚本设定的掌控力有些薄弱，如在此前的作品《兽爪》中，被他认为“理所当然”的情节在观众看来仍需要靠自己的想象来完善它的逻辑。从另一个角度上看，汤浅也相当于为观众设定了门槛，在观众选择汤浅的同时，也是汤浅为自己选择了观众。
《海马》海报
在温习完汤浅之后，让我们回到那个最初的问题：汤浅在自己cult、疯狂的风格中给主角播撒了什么样的希望？在汤浅的作品中寻找爱，更像是在寻找带着一丝诡异的黑暗中涌进的光明。除去《猫汤》中已定调的沉郁，其他作品给出的答案是友情、爱情最终会成为主角的救赎。这些故事在悲喜沉浮中尘埃落定，但汤浅的故事并没有结束——
2017年，汤浅政明带来两部作品。其中一部就是《四叠半神话大系》的姐妹篇《春宵苦短，少女前进吧！》（以下简称春宵）。对于看过《四叠半神话大系》的观众而言，汤浅在其中埋下的彩蛋总算于今年得以在大银幕上观看。
这两部电影都改编自森见登美彦的作品，创作背景同是在京都，汤浅不少的作品是通过改编而来，《春宵》对于他来说应该是得心应手了。在改编《四叠半神话大系》时，汤浅考虑到要以极具张力的画面与极快的语速去还原少年脑海中的想法，当汤浅要表现“我”时，会用许多拔高“我”个人的手段，好比更夸张地去展现地平线的弧度，人物逼向镜头，以达到强调个人的效果，渐渐地，在这一系列的絮语中，那些属于语言的、镜头的、不断重新更替的设定令你逐渐意识到剧情在受着本人的操纵，在最终话，主人公于杂糅、压抑的画风中反复推倒墙壁，并成功逃出自己的四叠半空间。至此，汤浅的任务也已达成：借森见登美彦作品的壳，放入自己的影子。
再将目光投向《春宵》，今次汤浅将面临的挑战是，森见登美彦的原著并非别具动感，在这种情况下，作者在文本中表现出的语言趣味该如何转变成绘画，又该如何结合其他视听表现出来？《春宵》作为姊妹篇，不再以排山倒海的碎碎念压倒观众，按汤浅的说法，这部电影讲述的是一个关于“缘”的故事，以此献给不期而遇的人。
汤浅在《春宵》里再度玩起了时间轴的把戏，它的线条继承了《四叠半神话大系》中的流线型风格，汤浅曾说动画最大的魅力在于运动，而他在《春宵》中，动感也在“食物通过喉咙时伸长的身体”、“跑步时下半身长度的改变”中得以体现。
要说起线条的渊源，要要追溯到亚细亚堂时代的名作《蜡笔小新》，曾参与其创作的汤浅也习得了它的线条、以及人物柔软的动作，并将其发挥在自己的作品中。汤浅力求运用简约线条的夸张去表现人物的心情，这看似是站到了《兽爪》、《乒乓》所呈现的粗犷线条的对立面，其实在他所有的作品中那份以最简约的手段达到最夸张的意图是殊途同归的。
与真人电影相比，动画电影的优势或许正在于恣意构造纸上的王国、并相对省力地去达成现实之不可能。这优势简直是为汤浅丰富的想象力而生。
《春宵苦短，少女前进吧！》剧照
汤浅带来的另一部作品是《宣告黎明的露之歌》（以下简称宣露）。相对而言，汤浅解释这是一部kids+family的电影，这部作品中汤浅式的疯狂被削弱了，忆及许多日本观众对《兽爪》的评价，汤浅自认他比较克制的暗黑画风却被评价为过于疯狂，想必他的内心也是五味杂陈吧。
汤浅在这部电影里做出的平衡是在其中加入少女漫的设计，使故事更主流一些。其中的音乐值得被注意，它的主题歌是90年代齐藤和义的《歌うたいのバラッド》。汤浅将带领观众去注目一个有关少年成长的故事，更是一个关于单纯的爱的故事，汤浅抛出一个大多数人都曾烦恼过的疑问：“心中有了喜欢的人，是否要将喜欢道出呢？”
这个故事的主人公形象即是许多日漫中寡言少语的少年设定，弹电吉他，与朋友组乐队，内向得极少出门。这样的乐队男孩与会唱歌的人鱼少女将电影中音乐的比重增大。回首汤浅曾经的作品，还未曾有这样一部集无邪物语、奇幻性质与音乐与一身的动画。
— FIN —
深焦DeepFocus为网易号特约作者
点击图片查看往期日影平成专栏
平成：我们的时代，即将结束的时代
令和，“令人想起昭和”
我没有错，都是“世界”的错！
从今天起，你就是令和年代的福尔摩斯了
平成，被韩流逆袭中的日本映画？
开始看日剧，是因为杰尼斯男神们
平成结束了，那我们的青春呢？
请为深焦口碑榜投票