《小丑》很爆，斯嘉丽·约翰逊离婚故事更好
—深焦&威尼斯国际电影节
/特别报道
继《罗马》之后，《婚姻故事》是奈飞交给本届威尼斯电影节的答卷。
《婚姻生活》
Marriage Story
”
作者
栗色雪
正在学习电影策展的自由职业撰稿人
编辑
黑武士
奈飞能否重复去年荣光
继去年《罗马》奥冠金狮，又在奥斯卡上大放异彩之后，奈飞今年又携三部重要作品回到水城。
主竞赛中诺亚·鲍姆巴赫执导的《婚姻故事》和史蒂文·索德伯格导演的《自助洗衣店》，以及非竞赛单元中由“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德主演的英国历史战争片《兰凯斯特之王》。
《婚姻故事》
《自助洗衣店》
《兰凯斯特之王》
据目前场刊评分而言，《自助洗衣店》远远不如《婚姻故事》受到青睐，后者以3.95/5的分数位列前排。媒体对主演斯佳丽·约翰逊和亚当·德赖弗的表演也一致赞美，分别是今年金狮表演奖的热门人选之一。
截止到发稿前（9月4日）为止，《婚姻故事》在IMDb上有8.5分、Metacritic上有95分的高分，烂番茄新鲜度依然保持100%。
《婚姻故事》在IMDb官网的评分为8.5分
诺亚·鲍姆巴赫是继伍迪·艾伦之后又一个包含深情地用影像书写纽约都会的文艺片导演。继两年前《迈耶罗维茨的故事》（2017）入选戛纳主竞赛单元之后，此次他再度联手奈飞，携新作《婚姻故事》亮相第76届威尼斯电影节主竞赛单元。
1969年出生于纽约布鲁克林的鲍姆巴赫，父母都从事写作方面的工作。我们在他与韦斯·安德森的合作中（《了不起的狐狸爸爸》《水中生活》），见识过他的古怪、有趣和忧伤。
而他本人参与编导的《弗朗西斯·哈》（2012）和《美国情人》（2015），探讨了个体与纽约这座城市的爱与失落，直到最终如何砥砺前行，成为一名真正的纽约客；而《年轻时候》（2014）和《迈耶罗维茨的故事》这样的作品，则聚焦知识分子的婚姻和家庭关系，日常生活的琐碎怎样腐蚀浪漫的情话，新鲜元素为平淡的生活掀起波澜，但残缺的伴侣关系却再不可挽回。
导演诺亚·鲍姆巴赫
《婚姻生活》更像是鲍姆巴赫最受认可的作品《鱿鱼与鲸》的回音，前作是他的半自传，叙述年少之时父母离异的心境变迁；而新作难免不会被看做是从他与前妻詹妮弗·杰森·李的三年离婚官司中汲取了灵感，只不过，这一次，他已转变为人父，写出了离婚过程的辛酸和繁琐，写出了“相爱容易，相处太难”的无奈。
纽约/洛杉矶的双城记
《婚姻故事》工作照
妮可（斯佳丽·约翰逊饰）是个长于洛杉矶的小演员，因为一部青春喜剧声名鹊起。一次偶然，在看话剧的时候结识了戏剧界的新秀导演查理（亚当·德赖弗饰）。两个人燃其爱情火花，结婚生子，并搬到纽约定居。
开篇一连串细碎又温暖的爱情回忆，拼凑起一段爱情故事开始的模样：眼中只有彼此的爱意满盈，任何笨拙和缺憾都变成了情人眼中的独特和可爱。而镜头一转，两个人在婚姻咨询办公室里相对而坐，原来这一切都是爱情走到尽头之前的黯然回首。
纽约和洛杉矶在两人心中有截然不同的样貌，也通过影像语言呈现出来：洛杉矶之于妮可，是窗明几净的花园洋房，有母亲和姐姐作为坚实后盾；而对于查理来说，是旅馆昏暗的台灯，没有人气的白色墙壁，以及到哪里都需要汽车代步的焦躁感。
《婚姻故事》剧照
纽约之于查理，则是可以步行的风景，是高楼大厦之间的繁忙，是穿梭在各色剧院和文艺场所之间的呼朋唤友；妮可的纽约却完全笼罩在查理的光芒之下，和剧团同僚一起庆功小酌，导演查理才是世界的中心，而妮可只是他背后的附属和陪衬，更遑论妮可发觉，查理似乎与剧团中的工作人员有染。
妮可和查理在伴侣关系之余，还有一层女演员和导演之间的关系。作为妻子/母亲的妮可，诚然在家务琐事上承担了更多，拍摄影视剧集的酬金也拿去支援丈夫的独立戏剧制作公司。而当人们赞颂起他们共同的作品时，却多是反复提起查理的名字与才华，妮可只是“某某剧中的女演员”。光环的不对等，即便在夫妻关系之中，也会造成隔阂与压抑。妮可觉得自己永远是查理眼中等待被使用和调教的“工具”，即便在妮可的最后一场表演之后，查理还是会忍不住给出表演指示和建议。
《婚姻故事》剧照
正值此时，一份出演试播美剧的合同送到妮可面前，同时她也可以搬回老家洛杉矶居住。在此契机上，妮可终于下定决心向查理递出了离婚协议书。
新闻发布会上，斯佳丽·约翰逊表示，自己第一次和鲍姆巴赫会面的时候，也正在走一场离婚程序。两个人各拿一杯白葡萄酒，开始抱怨起婚姻生活这一袭爬满虱子的华袍。鲍姆巴赫为妮可写了整整三页纸的独白，在一个长镜头中，她把自己对婚姻生活的所思所想倾囊道出，情绪从激动回归平静，是影片的高光时刻之一。
婚姻关系的代理人
同属中产阶级的文艺青年，妮可和查理的离婚没有撕破脸皮的难堪尴尬。他们本来不打算聘请律师，也没有财产上的争执，但是在八岁儿子的抚养权上却发生了矛盾。
妮可在别人的引介下见到了大名鼎鼎的离婚律师诺拉（劳拉·邓恩饰），诺拉精明强干，一副事事都要赢的派头。在诺拉的指点下，妮可见了更多的律师，收集着对自己有利的证据，甚至黑进了丈夫的邮箱，抓到了出轨的把柄。一切越来越失去了体面。
《婚姻故事》工作照
无奈之下，查理也被动地开始接洽律师。高昂的律师费增添了查理的焦虑，他不得不纽约/洛杉矶两头奔波，还租了一间简陋的公寓，为了多争取一些和儿子待在一起的时间。
父母的分居，让小男孩的生活一分为二。万圣节的派对要过两次，父母经常为捍卫儿子和自己一起过的夜晚而发生龃龉，每周在母亲的家和父亲的临时寓所之间奔波不定，三个人都精疲力竭。
《婚姻故事》剧照
离婚律师的介入，让曾经所有细微的缺点和不足都被放大成了人格的污点。妮可偶尔会在家自饮自酌，到了律师口中却变成了可能有酗酒的嫌疑；查理的一次失足出轨，也永远被钉在了耻辱柱上，成为了不关心妻子心理感受的渣男。作为代理人的律师，只关心冰冷的数字、客户的利益、官司的胜负，人与人之间基础而自然的情感被完全异化为一种程序。悲剧的爱情片中时常描写爱情的消散，却很少如此细致入微地刻画离婚程序对双方的消耗。
影片从头至尾也没有否认两人之间依然存在的爱情，但是价值取向、处事性格、行为方式等等日常生活中的琐碎，让这段感情的结束变成了一种宿命的必然。
约翰逊和德赖弗各自献唱了一首直抒胸臆的歌曲，为影片做了轻巧的收稍，两首歌曲都出自音乐剧《伙伴们》（Company），曲目分别是《你能把一个人逼疯》（You can drive a person crazy）和《活着》（Being Alive）。
-FIN-
深焦DeepFocus系网易号作者
点击图片查看往期精选
全景电影：或者，“什么是VR？”
杰出到恐怖的处女作，新浪潮中的新浪潮
斯坦利·库布里克：电影海报的最终细节
警察故事和新警察故事2：法律和失序
《电影手册》评《寄生虫》
最古典就是最先锋，创造一种永恒分岔的电影戏剧迷宫
我在远方给你写一封信
关于《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦半自传电影的考据
《JOJO的奇妙冒险》：致在命运浮沉中咏唱黄金精神的人们