这是戛纳历史上最震撼的一场大火

每日推送开头播客为独立内容，与正文无关

大 火 将 至 作 者 手 记

译者  Luly

像喜欢电影一样喜欢加奶的红茶

微博：@Zephyr龙眠

前 言

如果说去年戛纳有一部电影最能让人感觉到自然的静谧与震撼，那就一定是这部《大火将至》。导演奥利维尔·拉克谢（Oliver Laxe）以熟识的当地素人为主角，在充满仪式感的摄影机运动与超十六毫米胶卷质地的影像中，凝视这片被他誉为“拥有极端美感、高反差又难以预测“的山林和一个纵火犯——一个不合群的痛苦之人，而整个世界的疯狂都在这个男人身上找到了出口。

拉克谢产量不高，但却已经可以算是是戛纳电影节的常客了：2010年他凭借《我们都是队长》获得导演双周单元费比西奖，六年之后又凭借《含羞草》获得影评人周单元大奖。去年，他的新片《大火将至》进入了“一种关注”单元，并获得了评审团奖。在去年的媒体材料中，拉克谢亲自撰写了这篇手记，谈论他创作的源泉和他使用的诸种意象。

—

阿莫多被指控纵火。终于出狱了，却没有人在等他。他回到加利西亚乡村，藏匿在群山中的家，与母亲贝内迪克达，和三只奶牛一起生活。生活随着自然的节奏缓慢流淌。直到有一天夜里，大火几乎再次照亮天际。

火

加利西亚（Galicia）是欧洲野火发生地最高的地区之一。大火的原因包括闪电和多种情况下的疏忽，但是大部分都是人为的：比如，农民们会为了让土地恢复肥力再生放火，却最终失去控制；火也常常被用来作为政治抗议的工具，被用来改变事实走向，降低木材价格，成为政客们每年赖以争取回报肥硕的合同的工具之一……原因多种多样，每个人都有自己的责任。

野火是当下非常重要的一个话题。公众的关注方向，总是去追责，去寻求报复。当然，狂人在当今世界是最被妖魔化的形象之一。我总会为这社会是如何对个体进行流放和驱逐的而感到震惊。

从电影的第二个片段开始，我们就知道主人公被指控纵火。他是无辜的吗？他与世界，与自然和解了吗？他是毫无希望的惯犯吗？如果他确实是无辜的怎么办？我们会在观影过程中不断问自己这些问题。而一旦我们得以与阿莫多，他的母亲以及他们的动物们，共度日常生活，随他们面对着艰难的自然条件赶羊群去山上或山谷吃草，但我们听到炉子咕噜咕噜作响，雨水不断落在他们头上，我们与他们分享着私密的生活。我们甚至会喜欢上阿莫多。同情一旦着落，问题便被消融。我们可以感受阿莫多的颠倒，他压抑着的痛苦，他的精神伤疤。“如果他们让别人痛苦，那是因为他们自己也在遭遇痛苦。”贝内迪克达说。

加利西亚

我生在法国，但我的父母都来自加利西亚。我对安塔勒斯（Ancares）最初的记忆可以追溯到四岁的时候。像许多西班牙移民一样，我们每个夏天都会回到西班牙。我的外公会和他的驴子一起在一条羊肠小道的尽头等我们，帮我们把行李驼回家。随后我们就像进入了另一个世界一样，在山脉中心，人们活得充满尊严，将自己全然交付给自然元素。他们依赖于自然如此简单和甜美的接纳，也同时被提醒着，生命是多么短暂。我被这种人生态度深刻地影响着。我从六岁起生活在加利西亚，直到十八岁开始在巴塞罗那和伦敦之间往返，之后又在摩洛哥生活了十年。但加利西亚永远是我的家，我的根基所在。我们在我外公外婆居住的村庄拍摄了这部电影，和我童年就熟悉了的村民们一起……这片在欧洲大陆边境的土地，是矛盾的，充满了反差：这反差是甜与糙，也是雨与光。一切都是神秘的。我试过去捕捉它极端的美，一种激烈而难以捉摸的美，无边无际。

阿莫多

我执导的每一部电影，几乎都是先发现了现实生活中的人，后让他们来扮演主角。像是《你们都是队长》（You All Are Captains），《含羞草》（Mimosas），再到现在《大火将至》里的阿莫多。在阿莫多郁然的双眼和下塌的双肩间有一种深刻的真实。他是帅气的，但你也可以看出他是痛苦的：他极度敏感。现代生活无法容纳如此脆弱。

饰演阿莫多的阿莫多本人，曾是一名看林人。如今，他在森林中照顾生病的动物。在西语中，阿莫多的意思是“爱人之人”，我选择为这个角色，保留这个住在山里的害羞男人的本名。阿莫多是心中有爱的人，而大多数人都把他看作是破坏的人，除了那些不对他做评判的人，也就是他的母亲和他们的动物们。阿莫多是一个具有赎罪色彩的人物，一个无辜的（就像《含羞草》中的Shakib），一个不合群的人。世界的疯狂，受苦的自然界在这个男人身上找到了出口。

贝尼迪克达

像阿莫多一样，我选择保留她意为“被佑护的”的真名。贝尼迪克达同样也用她自己的方式，佑护着我们这部电影。她今年已经83岁了。

阿莫多出狱后径直来到了母亲的住处。她只是抬起头问：“你饿了吗？”，就好像他从未入狱，好像他前一天也来过，在炉边静坐。贝尼迪克达对阿莫多的爱无止境。无论是否有罪，他都是她的儿子，这是最重要的事情。她对加利西亚十分熟悉，那是母亲般的故土，而非父亲。

这是贝尼迪克达和阿莫多第一次出演电影。人物和真人之间需要达到一种平衡。阿莫多在电影和现实生活中几乎是一样的，而电影中的贝尼迪克达就跟真正的贝尼迪克达没什么关系了。她对于这个角色来说实在是太有能量了。我一度担心，她的急躁会将观众领向贝尼迪克达是一个保护欲过强的母亲，而阿莫多是被此摧毁的孩子这样仓促草率而简单的结论。但奇怪的是，一旦我们对贝尼迪克达过剩的能量加以约束，我们便接近了她的内核。这是我第一次因为电影如此靠近某个人的内核…以一种迂回的方式。

干燥的情景剧

我想让《大火将至》成为一部干燥的情景剧，克制泪水。在我的写作中，我试图去嵌入一种简单的心理特点，靠近内在：角色们粗糙的情感与赤裸的环境相呼应。他们被压抑的情感最终随着大火一起爆炸。

树

桉树是一种入侵性非常强的树木，有部分加利西亚人甚至认为它们是有害的。它会吸干土壤中的养分以遏止其他植物的生长。

电影的开端，是巨大的机器一棵一棵推倒桉树的画面，就像是在除草一样，毫无仁慈可言。机器突然在一棵百岁之老的老桉树前停了下来，似乎在对它的宏伟表达敬畏。

《大火将至》展示了最后遗存的乡村世界是如何面临着灭绝的威胁。开场的桉树片段，和闭幕的大火，同是自然界迈向死亡大门时的交响。

动物

它们深沉又温柔的目光可以看透和质疑人性。它们是俗世与圣世，虚构与现实间的媒介。狗，牛，羊和烧焦的马，它们邀请着我们改变回看自己的方式。

命运

我非常喜欢小提琴和它被琴盒包裹的样子，因为它也讲述了人类自己的周旋余地。宽容度甚少：不比乐器和容器之间的空间更多一些。因此，阿莫多除了将自己交予决定论，或者去寻求自身之外的东西，别无选择。

人是如此渺小的生物，依附于广袤，无法预测又无法控制的自然环境。但在这部电影中，人类并不直面自然，他们并不反抗，他们与自然相融。他们接受自己的角色，就像阿莫多，贝尼迪克达，以及那些动物。他们在这种接受中找到自主和自由。

电影的加利西亚片名，O que Arde，直译为“燃烧的”。电影的法语名也富有预言性，“大火将至”；它与宿命相关，一种黄昏般的直觉感受。

追随四季步伐的拍摄

拍野火，需要与火共同拍摄。我们首先需要跟着消防员进行身体和理论的培训。我们以一个小队的形式完成了第一个夏天的尝试拍摄，去理解拍摄所需，这一步没有演员加入。我们并不知道16毫米的胶片是否能够抵抗热度，镜头会否融化，消防员是否能及时出现……等了两周左右。我们一直都开着收音机，在火警响起的时候，就跟出去拍摄。慢慢的，我们赢得了他们的信任和尊重。

然后冬天来了……我们拍摄了电影开始时，艰难的生存环境。动作缓慢，因寒冷而麻木。几乎没有人向下看。阿莫多回来了，带着他的悲伤，沿着在加利西亚多雨的天空下潮湿的小路。加利西亚的冬天也是阿莫多的冬天——他的避难所。

然后春天来了。身体舒展，动物苏醒，再次回归的季节。自然再次由收缩到扩张。阿莫多飞奔下山去营救他的动物们。时间流逝，季节来了又去，也许有人会觉得，阿莫多会等到救赎，解脱终会降临。

之后的夏天，我们做好了迎接新经验的准备，这次演员们也都到齐了，两个年轻的消防队员在一旁等待着火焰的洗礼，邻居们试图保护他们的财产免受即将到来的火灾破坏…而二零一八年的夏天，却是加利西亚历史上最最湿润的一个夏天：野火寥寥无几。再一次地，自然设定了自己的规矩，并且测试着我们接受的能力，我们的屈服，我们的敬意。当我们为时两周的拍摄终于接近尾声的时候，大火将临。

等待可怕的火焰是一件令人不安的事情。我们想要的，是加利西亚所无法避免的。

我们虽对火期盼，仍需火对我们回应。

原作者：Oliver Laxe，《大火将至》导演

编辑  bastard

影迷、乐迷、媒体工作者

豆瓣：bastard

-FIN-

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

李小龙、侯孝贤、贝拉·塔尔、大岛渚，五月收藏指南

《霍华德庄园》：恬淡典雅，令人心醉 

拉斯·冯·提尔：重登善恶的彼岸

今年最浪漫电影，我们时代的爱情神话

 威尼斯电影节评论：《关于无尽》

如何优雅地打开《映像研》

万字长文回顾创作生涯，作者是奉俊昊本人

请为深焦口碑榜投票