查看原文
其他

金棕榈大导配王家卫御用摄影,给你一套阵容超豪华迷你剧

深焦DeepFocus 深焦DeepFocus 2021-03-29


无边序曲 (2020)


导演: 格斯·范·桑特 / 亚历山卓·米开理
主演: 哈里·斯泰尔斯 / 碧丽·艾莉许 / 鹿晗
类型: 剧情
制片国家/地区: 意大利 / 美国
语言: 英语 / 意大利语
首播: 2020-11-16(意大利)


作者:吴泽源

写不好小说的影评人


在这个各大电影节尽数取消、延期或是缩减规模的年份,一出线上影展却在悄然展开:


自11月17日起至11月23日,时装品牌Gucci与美国独立电影大导格斯·范·桑特(Gus Van Sant)联手打造的7集迷你剧《无边序曲》,在Gucci官网与微博等平台以GucciFest线上影展的形式7天连映。除这部重头戏之外,还有呈现15位独立年轻设计师作品的时装短片在影展中同步首播。


GucciFest的到来,让我们在电影节缺位的时节,寻回了几分久违的喧嚣。而它的内容也的确夺人眼目:《无边序曲》不仅由Gucci创作总监亚力山卓·米开理(Alessandro Michele)和范·桑特联合编导、杜可风摄影,更有巨星Billie Eilish、Harry Styles、Florence Welch、鹿晗的加盟,数位欧美知识界、艺术界名流客串,以及摇滚传奇人物Kim Gordon和美国地下电影鬼才Harmony Korine的创作输出,班底之强大可见一斑。

《无边序曲》 剧照


但《无边序曲》最神奇之处,依然在于米开理与范·桑特的跨界合作。虽然都是各自领域的潮流开创者,但他们的风格几乎是全然不同的两个极端:米开理华丽,范·桑特沉静;米开理极尽繁复,范·桑特却偏好极简主义;米开理热衷于制造感官层面的亲密体验,范·桑特的品味却素雅空灵,与角色与故事保持着一定距离。


所以,这两种相异的鲜明风格,是怎样在《无边序曲》中融为一体的?


 Gucci与米开理:打破边界的初衷

我们先要从《无边序曲》的创作初衷讲起。米开理之所以采取短片形式来宣传Gucci产品,某种程度上自然是在疫情冲击之下替代时装秀演出的权宜之计。但从长远角度而言,处在这个不断变化的时代,他也在思考着奢侈服装品牌的未来方向:


“时尚不应该被关在笼子里,而这是我们在很长很长的一段时间里一直做的事情:自我封闭。在这个多事之秋,我要让时装走出密室。我要让它们步入生活;我想要它们拥有生命,拥有主体,拥有一张脸,拥有一套性格。”

GucciFest Artwall Shanghai


而在今年5月份,米开理正式宣布自己要改变Gucci品牌时装系列的发布策略:


“我将会抛弃陈旧的季节性规则,让时装系列的发布节奏更趋近我的创作本能。我们将以故事形式一年两次宣传产品;这些不合常规的自由故事将融合各种创作类型与法则,以独特的创新空间、设计语言与互动平台作为载体。除此之外,我还想要抛弃那些占领了时尚世界过久的繁琐主题:早春(度假)、早秋、春夏、秋冬系列……我认为这些概念陈腐且毫无营养。”


简单来说,米开理想做的就是打破时尚界那些陈腐的条条框框。他不想对服装的性别属性和季节属性做硬性区分;他也不想用入时、怀旧或是复古之类的标签,来定义Gucci产品。对他来说,时装所定义的或许只是自由:你只需要聆听自己的情绪与直觉的召唤,不需要用任何的外在标签,来限定自己的身份。而这种自由精神,在人们不得不蒙面示人、相互隔离、限制出行的新冠时代,无疑具有着打破心灵边界的安慰剂效应。


范·桑特:破壁艺术家 

而米开理的上述创想,其实与范·桑特的创作思路不谋而合。


作为1980年代至今美国成就最高的独立导演之一,范·桑特有许多执迷坚持的主题,却并没有某种将自我进行标签化的鲜明风格。如果非要用一个词来形容范·桑特式风格,那就是多变。这也正是他既能凭《大象》斩获金棕榈,又能凭《心灵捕手》和《米尔克》取得票房成功;既能感染普罗大众,也能征服欧洲知识分子的原因。

范·桑特


范·桑特的风格之所以多变,是因为他与米开理一样不在乎边界与规则的限制。他的美学系统一直是极度开放的。


他既可以在制作条件限制下,用粗粝的16毫米胶片和快速剪辑风格,讲述一个细腻却残酷的同性故事(《夜深沉,爱难吟》),并暗中影响了王家卫的《春光乍泄》;也可以将同样残酷的同性故事变得柔美梦幻。在《我私人的爱达荷》中,他借助柔和的彩色胶片、瑞凡·菲尼克斯与基努·里维斯的巅峰美貌,和嗜睡症患者如梦游般的视角,将一位同性恋少年的心灵之旅讲述得既轻盈如云朵,又沉重得如破碎的心。


他不拒斥好莱坞主流叙事。在拍摄《心灵捕手》时,他以自己擅长表现的少年心绪为基底,搭配上好莱坞主流励志剧情,最终造就了他导演生涯中的最大商业成功。


然而在大获成功后,他却愈发剑走偏锋。他用行为艺术一般的手法,逐格翻拍希区柯克的恐怖经典《惊魂记》,只为证明“完全刻板的翻拍,完全行不通”。


但当他吸纳英国电视导演阿兰·克拉克的镜头语言和匈牙利导演贝拉·塔尔的默想风格,来讲述关于年轻和死亡的故事时,却收到了成效。范·桑特的死亡三部曲在美国没有获得票房成功,却在欧洲被奉为杰作:《大象》让范·桑特同时斩获当届戛纳电影节的金棕榈和最佳导演两项大奖,《盖瑞》和《最后的日子》则都入围了《电影手册》杂志的年度十佳,其中前者分别在两个年份入围,后者则被评为2005年最佳。

《最后的日子》 剧照


自2008年的《米尔克》开始,范·桑特渐渐回归主流。《悸动的心》、《青木原树海》、《别担心,他不会走远的》,都是由明星主演的暖心之作。但他在这些电影中仍然寻求着某种对异质元素的开放性:在《悸动的心》与《青木原树海》中,由加濑亮和渡边谦饰演的两个日本角色,便体现着范·桑特近年来对日式神秘主义的执迷,和他对灵魂国度的猜想。


如果用建筑与导演的风格作比,那么有些导演古典,有些导演华丽,有些导演制造的是坚固宜居的木屋,有些导演的风格则是天马行空却具有平衡感的现代主义建筑。而范·桑特的房子,大概是一座异象纷呈的美术馆,你在步入每个展厅时都会极度沉浸,却永远料不到下一个展厅里等待你的是什么。在彼此异质的展厅与展厅、作品与作品之间,没有门,也没有边界。在这样的空间结构下,观者将寻找到开放与自由。


《无边序曲》:宛如七行意蕴盈溢的俳句

看似异质,实则相近的美学主张,让米开理和范·桑特成为了天作之合。在《无边序曲》中,两人用主人公Silvia遭遇的一次次神秘邂逅,打破着事物之间的种种边界:

Gus Van Sant和米开理


在第一集《家》中,Silvia在清晨突然被电视中的哲学家召唤。现实与幻想的边界,就此被打破;

《无边序曲》 剧照


在第二集《咖啡店》中,上世纪50、60年代流行的点唱机与古董车,奇幻般出现在咖啡店内外,与此同时,咖啡店中的男女则穿着Gucci明年即将发布的新款产品。时代之间的边界随着故事的发展渐渐消弭;

《无边序曲》 剧照


第四集《剧院》中,Silvia来到剧院试镜。她观察着舞者们在德国舞者兼导演Sasha Waltz的指导下,缠绕为一体。身体与身体的边界,肉体与意识之间的边界,此刻都变得不再重要。

《无边序曲》 剧照


第七集《夜行》中,Silvia搭上陌生人的摩托,进入罗马的梦幻街道,最后却发现罗马夜路的终点是一座剧场的舞台。这呼应着第二集里她从咖啡店直通剧场的旅程。虚构与真实、生活与表演的界限,在这里彻底被抛弃。

《无边序曲》 剧照


在整部《无边序曲》中,高等艺术与流行艺术同样毫无边界地相互并列着。先锋评论家Achille Bonito Oliva与Harry Styles的艺术理念是相通的;诗人Arlo Parks的诗行与Billie Eilish的新歌Therefore I Am,同样捕捉到了关于世界的某种真相。


当然,剧中的重要元素还有性别认同问题。作为擅拍少男少女的同志导演,范·桑特在表现雌雄莫辩的主人公Silvia的身份流动性,以及她在面对每个新的身份与新的情境时紧张又急切的心境时,自然是驾轻就熟。

《无边序曲》 剧照


而呈现这些情境的灵魂元素,是那些明艳华丽的Gucci时装与鞋包。范·桑特的开放式风格,为米开理提供了完美的T台,让稚气未脱的模特们在其中肆意游走,既展示身上的产品,也展示着他们在T台上没有机会展示更多的个性。


七场邂逅,虽然缺乏剧情与逻辑,却在事件和情境的间隙处,漫盈着语言所不能道尽的意境,如谜语,亦如俳句。而这些看似空无的缝隙,需要观者主动去参与和填补:边界与规则已经不复存在,至于该怎样或是不该怎样去定义自己,怎样利用无边的自由,就需要每个人付出自己的思考和行动了。



编辑:Tan

FILMOPHAGE



-FIN-

深 焦 往 期 内 容

天才少女专心事业,给你久违的豆瓣9分爽剧

长泽雅美人伦片太难看,这部动画片则是近期院线最佳

章宇宋佳再好,也扛不住剧本的雷

拍到《风平浪静》,李霄峰依旧感觉匮乏

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存