豆瓣9.4高分美剧，为美国人民找到新敌人
傲骨之战，后特朗普时代的社会实验
作者：hzcneo（豆瓣同号）
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
这个世界是从什么时候开始走向疯狂的？大概是2016年希拉里·克林顿（Hillary Clinton）输掉志在必得的总统争夺战的那一天。对于所有自诩的进步派人士来说，唐纳德·特朗普（Donald Trump）的当选都是一场彻头彻尾的灾难。这个偏执而疯狂的男人用着自负且具有破坏性的谎言撬动了社会的根基，把整个国家带入了一段暗无天日的岁月。四年的时间里，一切都变了。价值观在崩塌，信仰被抛弃，到处是废墟的残骸，在一片狼藉中等待着被重建。
当然并不是没有反抗的声音。作为左派大本营的好莱坞在过去的四年中无数次地表明了自己斗争到底的决心。无论是借古讽今的《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago 7）还是指桑骂槐的《科米的规则》（The Comey Rule），乃至是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）在金球奖上长篇大论的发言都在表达着鲜明的态度：特朗普必须立刻滚蛋！而在这些所有的作品之中，《傲骨之战》（The Good Fight）的立场无疑是最激进的。它从不掩饰自己对总统的厌恶，甚至直接在台词中直白地说道：“特朗普是个白痴！”
《傲骨之战》第五季
正如剧名中最直白的那层解读，《傲骨之战》不是形式主义的意识形态站队，而是一场关于生死存亡的战斗。作为曾经颇具口碑的《贤妻傲骨》（The Good Wife）的衍生剧，它抛弃了前作中那种处变不惊的基调，而是转变成了一种怒气冲冲的争辩。它对当下的所有社会议题发起挑战，并把问题的原因简单粗暴地归咎到特朗普身上。
在特朗普当政的日子里这是最为便捷有效的办法，塑造一个敌人，培养一种情绪，然后发动一场舆论战争。对于它的受众（通常是生活在大城市的精英和民主党人士），《傲骨之战》是偶像的发声器，是话事人挥舞的旗帜，无数次在黑暗之中带来了注射鸡血的快感。可是在经历了魔幻的2020年，当又一次的总统选举在鸡飞狗跳的闹剧中落幕之后，《傲骨之战》却发现自己面临着更大的挑战。敌人消失了，问题依然还在。回不去的往日和支离破碎的现实正在形成越来越大的落差，问题究竟出在哪里？
面对这样的一地鸡毛，最新一季的《傲骨之战》收敛了自己的锋芒，而把审视的态度重新搬到了桌面上。它在开篇就用了整整一集的时间回顾了过去一年之中发生的所有重大的社会事件，从新冠疫情的暴发到弗洛伊德死亡引发的暴动，从毫无逻辑的总统大选再到1月16日国会山的闹剧。这并不是在帮助观众们回忆过往，而更像是在残忍地揭开伤疤。在个体的视角下，每一个事件所带来的冲击不再是如同新闻影像那般虚无缥缈，而是变成了感同身受的苦楚。
《傲骨之战》第五季
作为一部律政题材的剧集，《傲骨之战》本该通过一个个或现实或虚构的案件表达自己的立场。这种模式是有前提的，那就是在共同的价值观下，现有的司法体系和舆论现实必须是健全合理且受到所有人的认同。然而今天的实际情况并非如此，特朗普的上台让认同变成了奢望。如果司法体系已经被冲击得千疮百孔，那么所有法庭上的辩论只会成为鸡同鸭讲的泼妇骂街。
面对问题提出一个想象中的解决方案永远是虚构作品的价值所在，这也是左派创作者的传统和职业道德。于是一个有趣且讽刺的核心事件被引入到了新一季的故事中。在混乱不堪的旧法庭旁边，一个名为9 3/4的全新法庭诞生了。它位于一家普通复印店的仓库之中，法官则是复印店的普通工作人员。
很显然，9 3/4法庭这个怪异的名字来源于《哈利·波特》中的9 3/4车站，代表着魔法世界的入口。衍生到《傲骨之战》中，9 3/4法庭则化身为了某种理想主义的代名词。它的出现意味着人们已经对现实世界的旧秩序感到失望透顶，并不愿意再去相信那些繁琐的程序和毫无逻辑可言的名词争论。与其还在旧的泥潭中挣扎，不如彻底抛弃过往创造一种新的秩序。
这样的情节设置与其说是有着理想主义的情怀，不如说是厌倦了现实中种种不堪之后的痛定思痛。在经历四年声嘶力竭的谩骂之后，《傲骨之战》的主创们终于从狂热之中清醒了过来。他们认识到了特朗普的上台并不是一切的原因，而是结果。崩坏和分裂的种子其实早就已经埋下，并在体系的阴暗角落中生根发芽。奥巴马当政时期无限推行的政治正确并非是拯救世界的灵丹妙药，它在激进地推动社会进步的同时也造就了不同群体之间的分崩离析。
《傲骨之战》第五季
一旦拥有了冷静的反思视角，重新审视的空间也再度出现。这恰恰是本季《傲骨之战》力求达到的目标，用不带预设立场的观点去看待当下美国的社会现实。脱口秀表演中的笑话是否应该完全禁止冒犯他人的元素；一个以黑人为主的律师事务所内是否应许有一位白人担当合伙人的角色；政治正确是否被过度滥用，成为了达到个人目的的工具和新时代的文字狱。如果在特朗普时代这些议题因为共同的敌人被束之高阁，那么现在是好好讨论它们的时候了。
是的，没有人会否认问题就在眼前。可是正视问题是一回事，找到解决问题的办法就是另一回事。在新的9 3/4法庭成立之后，解决问题的过程颇有着某种喜剧的特质。特立独行的法官大人抛弃了所有荒唐的法律条文，而是依靠更荒唐的摇滚歌曲歌词来进行是非判断。为了保证陪审团没有着先入为主的偏见，被告和原告都必须穿上滑稽的动物皮套。电视和网络直播记录着法庭上发生的一切，计分板被放置在显眼的位置，伴随着即兴演奏的音乐被写上得分。最后的裁定不管结果如何，原告和被告都必须紧握着对方的双手说：“我尊重且爱你。”
无论从哪个角度来看，这都是一个疯狂的法庭。但讽刺的是，在肆无忌惮地捧腹大笑之后，所有人都不得不承认它确实起到了作用。整个9 3/4法庭不过是一个悲伤的玩笑，处处都透露出无奈的叹息和对现实的嘲讽。和9 3/4法庭相比，真实的世界才更加莫名其妙。为什么一个打印店的普通员工仅仅依靠自己的判断就能做出令人信服的裁决？为什么一位老师只因为说了一个有争议的单词就被否定之前所有的成绩？为什么曾经引以为豪的制度会让一个小人拥有最高的权力？为什么在今天的社交网络上到处都充斥着攻击和谩骂？膨胀的自我已经成为了世界的中心，自以为是的傲慢才是新的时代精神。好消息是每个人都有了说话的权力，坏消息也是每个人都有了说话的权力。
《傲骨之战》第五季
《傲骨之战》并没有想解决所有的问题，这不是一部电视剧集能够做到的，也不是应该去做的。它用了戏谑的方式展现了事实的真相，然后以置之死地而后生的态度，用玩笑嘲讽玩笑，用疯狂对抗疯狂。
每一件事都有代价，疯狂也是如此。本季的末尾，神奇的9 3/4法庭结束了自己短暂的生命。在一场关于南伊利诺伊州独立的案件中，遭遇失败的白人至上主义者们愤怒地将法院变成了废墟。这是1月16日国会山事件地重演。失去了理智的人们呼喊着口号，挥舞着国旗，欺辱着同胞，践踏着国家。等到怒火消退，剩下的依然是一片狼藉。
同时更多类似的个人法庭在这个国家的每一个角落被建立起来。它们遵循着各自不同的准则，以及居民自治的理念。未来会变得更好么？没人知道。在后特朗普时代这依然是一个分裂的国家，并艰难地在分裂中寻求着共识。
编辑：芝芝味桃桃
Everything comes full circle.
-FIN-
深 焦 往 期 内 容