批评 | 《史蒂芬.乔布斯》：原谅偏执狂
作者 | 小玄儿（多伦多）
编辑 | 青楠（西安）
相信我，从一个前广告人的角度，例如电影《饥饿游戏2》，你会觉得，这个故事从原著作者开始，对传媒和广告行业就是不友善的，坦白的说，是极具讽刺性的。那么对于乔布斯，从用户的角度，当然都被他的产品彻底改变了生活，例如：此时此刻，小玄儿正在MacBook上敲击键盘，为了写文不被打断iPhone6被束之高阁。然而，从前广告代理公司的客户部人员来讲，我们可不希望客户张口闭口就提乔布斯同志的丰功伟业和行为方式。因为这意味着，跟你合作的将不是一个“正常人”。
前两天跟人谈起这部影片，前同事说有句话叫：“原谅天才！”，不过从某种角度来讲，我觉得更贴切的应该是：“原谅偏执狂！”。影片中，由去年《采访》一片，调侃了金三胖，而导致东家SONY被骇客攻击，一时间提高了关注度的喜剧演员：塞斯·罗根，出演了史蒂芬.乔布斯的早期共同创始人：史蒂夫·沃兹尼亚奇。
经由《社交网络》编剧：阿伦·索尔金改变的剧本，充满了大量的点睛台词。其中一段两人对峙，史蒂夫·沃兹尼亚奇质疑到：“你不是工程师，你看不懂代码，你也不是设计师，你到底做了什么？”，而鲨法饰演的史蒂芬.乔布斯回答：“我是一名指挥者，如果你是专业人才，那么你的座位就在那里，你是可能是最好的音乐家，而我指挥演奏整个乐章。”，这是两个人在即将举行发布会的歌剧院舞台下，空无一人的乐池里，完成一段的对话。
由此可窥见一斑，影片就是靠着这样的对话，建立起对于史蒂芬.乔布斯的整个人物肖像和性格描绘的。该片公映不久，就被业界评价为“后台三幕剧。”，真的是再贴切不过。相信去年看过《鸟人》的朋友们，应该对本片的接受程度更大。演员们两两一双的，在杂而不乱的后台、七拐八弯的楼梯、简易却明亮的化妆间里，不厌其烦的对话、争执、哀求、嚎叫、退让，全片看下来，主要演员只有7名，一个乔布斯，加上三男、三女。
围绕在史蒂芬.乔布斯身边打转的三位女性，分别是：他女儿的母亲，之所以这么说，是因为他们一直没有结婚。还有他开始并不承认的，自己的女儿丽莎。当然少不了与他形影不离的战友：主管市场宣传的乔安娜·霍夫曼，由凯特·温丝莱特饰演。乔布斯与苹果广宣人员的亲密性，随时更改和调整的宣传策略，从来都是业界出了名的。
另外，还有三位男性，是专门负责跟他吵架的：共同创始人：史蒂夫·沃兹尼亚奇。前百事老板，先是被乔布斯挖角，后来却把乔布斯开除了的苹果老板：约翰·斯卡利，当然众所周知，后来他自己也被苹果开除了。还有一位，名叫安迪的倒霉工程师。
一部电影：一位男主角，六位配角，三段故事。聚焦乔布斯三款关键性产品发布会前的后台琐事，解开他人生的私密故事和个人回忆。
1984年苹果第一台个人电脑Macintosh发布会
1988年乔布斯创立的NeXT发布 Black Cube
1998年乔布斯回归苹果再次推出iMac个人电脑
影片这样的处理方式，固然会让来看传记片的观众有些摸不着头脑，不过2013年已经有了一部常规意义上的传记片，由《蝴蝶效应》的男主角出演。而这一次在导演：丹尼·鲍尔的指导下，这位被誉为：希区柯克、库布里克和昆汀·塔伦蒂诺混合体的人物，以《猜火车》《惊变28天》《贫民窟的百万富翁》而闻名，后者还让他捧回了第81届奥斯卡最佳导演奖。
他擅长的后现代视听风格，放在这部《史蒂芬.乔布斯》里，确实是再合适不过。创新本来就是个意识形态的东西，更何况，乔布斯先生不只是在创新，而是在创造未来。乔布斯的产品是看得到，而他眼中的未来却是人们都看不到的。如何让影片带领观众，一起感受乔布斯脑子里想法，他的固执，他的信心，他的未来，都从哪里出发，又去向哪里，这是导演的难题。
而导演：丹尼·鲍尔尝试了一种方式，就是在现实的场景下，把乔布斯心里徘徊的回忆、流淌的未来，跟当下交织在一起。在不断的人物对话中，一切争吵的来源，都有过去的溯源，但是对于回忆，点到为止。更多的是，当下人物的不同观点，以凸显乔布斯的自我，偏执的性格。关于恰当的回闪，导演在《贫民窟的百万富翁》中，就已经轻车熟路了。
而影片的妙笔，要算是对未来的欲言又止。每一次，同六位配角中，至少五位吵过架之后，（前两次少一位是因为女儿的年纪还小，不能跟他对骂），乔布斯会来到，发布会现场的巨大荧幕背后。画面里呈现的发布会现场，无论是人浪的此起彼伏，双脚跺地的欢呼，还是声光电的造势，以及巨幕投影下，在云端的NeXT、苹果LOGO下的Think different，无不令人感觉，看到了未来的方向，再加上三款产品的发布宣传片，那些人类的创举和伟人的影像重现，无不带领人们憧憬着无限的未来。每当乔布斯，在这样的烘托下，走上舞台，这个段落就会被跳转结束。
这就如同电视机里，撩人的脱衣舞女郎刚刚丢下最后一件衫，家里就停电了一样。之后你能再次从头开始，跟随乔布斯一起，再同五个人，甚至六个人，依次过招吵架，闯关成功之后，才好不容易又迎来了登上舞台的制高点，面向观众，宣布即将改变世界的时刻来临，而突然间，又被打回原形，一切再一次重头来过。
导演就这样不断的折磨着观众，而观众们也都贱贱的跟着一次又一次的期待。原因很简单，每一次乔布斯发布的产品和他坚持的理念，都会深深的吸引你。而他突破的重重阻碍，无论是亲人之间的问题，还是技术上的难题，还是同事间的争执。你都能被他的犀利刺痛，想看他如何同全世界战斗，只为了让个人电脑成为艺术，成为个人服务的智能终端。影片唯一令观众尝到一点点甜头的，就是第三幕开篇的发布会预演，让大家重回了1998年，看到乔布斯是如何让最新的iMac say hello again的，之后又进入到了逐一争吵的死循环。
而影片最后，他终于跟长大的女儿吵了最后一架，从楼梯间到天台停车场，这一次，当他的个人电脑，可以第一次成功的推向市场，赢得了最后的胜利，他更关心的，转为了与女儿多年间的心结。这位当别人跟他说，放松一下，他还要反问别人为什么的男人。第一次发现，一直在追赶未来的自己，也需要同过去和解。这一次，当他走上舞台，无数的闪光灯亮起，映射在玻璃材质的天花板装饰上，面对无数满心期待的观众，面对这条通向未来的道路，他选择回头，看向他的女儿：丽莎。
此时在丽莎的眼里，也闪动着同样的光辉，这一刻，她的眼里除了未来，还有她的父亲，那个会带领自己走向未来的人。而此刻的观众，也被从一再追逐未来的思路上，迫切追求辉煌一刻的欲望中解脱，回归了温和的亲情。
乔布斯作为一个人，他是苛刻的，但他终归不是神，所以导演最后的处理，也只是把他人格化了。虽然前三幕的争吵中，已经把他黑的不行了，但是最后，还是给了他一个找回父亲身份的完美结局。你永远不可能另所有人都满意，让所有人都喜欢你。这是一个再简单不过的事实，但也是让所有人都纠结的问题。而乔布斯早就作出了自己的选择，要做好产品，就放弃做好人。这也是大自然的守恒定律：有得就有失，有失才有得。
科技改变生活，是一条事实，而科技如何改变生活，是影片需要呈现给观众的感受。开篇：黑白的素材中，还在介绍着也许这个黑色屏幕上，闪着光标和英文字母的机器，将来会进入每一个人的生活，而具体如何关联社交领域，人们还无法形容出来。这样的对话，如今听来，对如果没了电脑，几乎要无聊致死的人类来说，真的是无比唏嘘。这是影片放在开篇的铺垫。
编剧在剧情的设置，人物对白的设计之间，冗长的对话，让观众不觉疲倦的，是他每隔一段时间的，神来之笔。例如：乔布斯面对耍赖的女儿，讲出：有些人总是嚷嚷着自己要什么，却从来听不进去别人的话。这样的“批评”之词，放在影片的第二幕，让刚刚领略了第一幕中，为了让电脑：Say Hello 的乔布斯，面对工程师一顿咆哮和怒吼的铺垫之后，另观众都感受到了他这句对白的戏剧性，大多无奈的苦笑。还有早期合伙人最后那句：你明明可以在是一个天才的同时，又做一个好人，可惜你的产品，永远比你的人要好。而乔布斯听后，第一反应回答，没错，这就是我们之间的不同。就这样，再一次讽刺了自己的创业伙伴。
这样的话从乔布斯的嘴里说出来，如同利剑一样，不断的砍在对手身上，让争吵不乏味，对话不空泛，每一句都有着力点，围绕着乔布斯的产品理念，未来目标，亲情联系。最后，通过乔布斯对自己的成长回忆，而铺垫了他后来更加看重女儿跟自己关系的结尾。这样的处理不禁令人遐想，这个被寄养的孩子在成长过程中，没有亲生父母的关爱，所以他更渴望一个机器，可以尽可能的友善，贴心，对人说你好，帮助人做事情。他就像个没长大的孩子，渴望机器可以有感情，对人有关爱，背后的深意令人心痛。
而他就是这样看不惯丑陋的机器，为人类添麻烦的设备，看着女儿从9岁起，挂到19岁的随身听，他必须要做点什么了，最后他说是为了女儿，要创造一款随身听，可以在她的口袋里，放几百首歌，后来人们就有了iPod。这些都是编剧一点点铺垫的效果，还有那句一直在强调的：我们是电脑公司，我们从不延缓开始。一直到第三幕，他的女儿问他，你要迟到了，你必须走了。而他说出那句，那个不重要，我现在更在意你。
编剧将乔布斯的事业阶段，都有效跟生活串联在一起，让一切不可分割，相互推进，逻辑暗藏其中，即便是不了解乔布斯生平的人，也不会觉得跳脱。总之，每一次吵架，他都会赢就对了。就像他看着工程师给他找到的，第39张放在笔记本屏幕上的壁纸，一条跟前38条没有太大区别的鲨鱼一样，在乔布斯的眼中，这只就是不一样！你还拿他没办法！看得观众们感同身受。
影片与《鸟人》的拍摄方式有着异曲同工之妙，很多片段也是一镜到底，或者同一个场景下，切分剪辑。快节奏的跳切画面和流畅的镜头运动相互穿插，中间还不时闪动着乔布斯的特写，并夹杂着宣传片宏大的幕布背景，整部影片都在营造气氛，让观众跟着乔布斯披荆斩棘，始终感觉，走进未来的那一刻，就在下一秒。
影片的第一幕，相对安静，重点是人声。从乔布斯、乔安娜、工程师安迪，三个人围在幕布前，背对着观众，窸窸窣窣的争执问题开始。一直到后面的为难乔安娜、恐吓安迪、跟妻子吵翻、连女儿的询问也要否定、外加被老板约翰皮笑肉不笑的恭维之后，一切才刚刚拉开序幕。
进入第二幕，上来就是歌剧开场，一切都在乔布斯这个指挥家的把握之中。来到第三幕，再次回到苹果的乔布斯，这一次更加释然了，彻底放开，影片中的配乐开始变得像《星际穿越》一样，如诗般的讲述父女情与无限的未来，充满科技感的电子乐，配合镜头里的光影闪动，似乎预示着触屏点击的未来。
影片在因为高片酬问题，而与大卫.芬奇失之交臂以后，也是在几经更换男演员的情况下，最后落到了迈克尔·法斯宾德的头上，而他毫不犹豫的就答应了。也许是出于自信，我相信他与乔布斯气质最相似的，和最能说服人的部分，就是他演绎的高度自信感。那种张嘴就可以跟任何人骂架的盛气凌人，令观众立马乖乖就范了，这个家伙就是乔布斯附体。他只是在演绎一个，不断提出要求，不断跟人争辩，不断完善产品，并自我完善的人，恰好谈论是科技、是电脑、是苹果、是未来，又穿着黑T恤、牛仔裤、旅游鞋，所以令人们自然而然的，就把他和乔布斯画上了等号。
而凯特·温丝莱特这一次饰演的乔布斯左右手，这个最佳女配角的提名，几乎是坐实了的。英文中对配角的原词是Best supporting actor/actress，这里面支持和辅助的含义更多，相对于配角的意义更重一些。而凯特·温丝莱特饰演的乔安娜，就是一直支持着乔布斯，理解他，包容他，照顾他的人。无论是工作还是生活上，事无巨细。
凯特这次没有饰演女强人，也不是女反派，而是一个辅助者，有时还被乔布斯耍的团团转，被敷衍。而影片的三幕剧，跨越了十几年，她从干练的短发，贴身的职业装，到最后妇人般的波浪，宽松的毛线长袍，令她自然的流露出，三个阶段不同的气质。她对于乔布斯，更像一个无形的制衡，让他在事业和家庭上不脱轨，又尽可能的去满足他的任性。随着乔布斯最后化解了父女关系，乔安娜就默默的从镜头里消失了，但是你不会忘记这个有些古板，有些温情，也会蛮横撒泼的女性市场总监。
无论是否为苹果粉，无论是否了解乔布斯，这部电影都会给你惊喜。无论是叙事方式，犀利对白，还是角色表演，都会带领你感受一种特别的体验。同样作为苹果用户，经历了iPod和iPhone两个巅峰时代（小时候买不起iMac），不可否认，乔布斯不惜一切代价，用科技，推进了人们生活的变革。而作为一个前广告人，喜欢这部电影的同时，也很喜欢苹果发布会上的广告宣传片，无论是素材还是文案，都是蛊惑人心的典范，特此拿来跟大家共赏。
1984年，苹果 Macintosh 宣传片：
你将看到，为什么1984年不再是1984年。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0167bzeppd&width=500&height=375&auto=0
1998年，苹果 Think Different 广告：
向那些疯狂的人们致敬。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0129xuoue2&width=500&height=375&auto=0
深焦原创作者成员：小玄儿
个人微信订阅号：小玄儿的电影推荐与漫谈
— FIN —
查看往期精彩内容
（Deep Focus）
新浪微博：@深焦DeepFocus
影视工业网：http://deepfocus.107cine.com/
今日头条：深焦DeepFocus