批评 | 《思悼》：父权文化之下父子关系的解读
导演: 李濬益
编剧: 曹喆铉
主演: 宋康昊 / 刘亚仁 / 文根英
类型: 剧情 / 传记 / 历史
制片国家/地区: 韩国
语言: 韩语
上映日期: 2015-09-16(韩国)
片长: 125分钟
又名: 思悼：八日的记忆 / The Throne
IMDb链接: tt4010918
文 | 冉笛 （北京）
编辑 | 轻微（北京）
俄罗斯著名导演亚历山大•索科洛夫在电影《父子迷情》中借一对父子的情感相处探索生命灵魂可能以一种什么样的形式呈现。片中的父子并非通俗意义上的常人，由他们的视角，世界因彼此的存在才有意义，虽然片头有父子两人身体结合的暗示，但从后面的叙事来看，这只是存在于无意识间的幻念，或者说，他们只是想借此更深入对方的生命内核。片尾也许是在梦中，又仿佛初始的轮回，父亲不知不觉走上白雪皑皑的屋顶天台。儿子追问，“那里有我么？”父亲神情迷茫，“只有我一个人。”
男人的情感较为封闭，而且擅长隐藏。亚历山大·索科洛夫表示说，片中的父子情深带有一种浪漫的理想色彩，我希望借此探讨人类生与死的心灵归宿。父子关系对于男人来说，可谓是一个影响深远的感情范型，因为它可能主导了男性一生的人际发展模式。
《父子迷情》通过父子情感互动从而展开的对生命灵魂的反省与探索固然只是传统社会父子关系叙事的一个特例。反映在文艺作品中的“正常”男性关系似乎永远是在从事权力竞争，西班牙导演阿莫多瓦由此说，我认为女性角色往往可以给我提供喜剧题材，而男性，却只能让我写出悲剧。阿莫多瓦认为男性悲剧的源头在于被体制异化的父子关系。这不禁让人想到《红楼梦》中塑造的那位传统父亲贾政的形象。贾宝玉与这位父亲之间不但完全无法沟通情感，甚至父亲的存在还会让他感到难以呼吸的窒息。现实生活中，许多男性似乎都在与朋友暗中较劲，并且也很难对他人信任，甚至采取谨慎防卫的态度。阿莫多瓦认为，凡此种种皆可能源自早年的父子经验，并因此而形成的一种类似报复的冷漠内敛的感情模式。
从此意义上讲，韩国导演李濬益作品《思悼》为我们提供了认识传统父子关系的范本——这是因为，在一种极端的权力垄断的君主体制之下，父子之间的对抗性也被推到了极致。尤其是在家庭本位的儒家伦理纲常之下的东方社会，构成社会基本单位的是家庭而不是个人。这个“家”的核心是父子这一血缘性纵贯轴，它不同于母子，母女，父女，后者只是“自然的血源性贯轴”，而前者则是“社会的血源性贯轴”：父系体制不只是自然生命的遗传，亦是文化生命乃至价值生命的来源。以“父子”这一血源性贯轴为核心，扩展开来便形成了政治，社会共同体——国家。儒家规定人际关系的基本准则即君臣，父子，夫妇，兄弟，朋友五伦以及“修身，齐家，治国，平天下”这一君子人格的修身模式实际上都是一个逐步扩展的模式。从家到国的扩展与从父子到君臣的扩展是一样的，即“父子君臣化，君臣父子化”，孝道除了作为个体内在自觉的反省——个体对自身生命根源追溯与崇敬之外，更重要的是作为外在专制的规定。由此，父对子具有绝对的宰制性、领导性。
在我们的文化中，父亲往往是儿子学习如何成为一个大男人的范本，但令人遗憾的是，父子关系从一开始也许就是一种不平等的人际关系。正如《思悼》中所呈现出来的那样：高高在上的父亲常令儿子产生自卑感与无力感，由于无法与这个心目中的男性样本并驾齐驱，而感到慌乱与绝望。所谓的“代言政事”，非但没有一丁点的自主权，甚至常遭父亲不讲情面的责骂与全盘否定。父亲近乎蛮横的严厉亦让儿子清醒地认识到自己身受的可悲处境：我不过是父亲专权的一颗棋子，一个用来牺牲的工具。
事实上，《思悼》中父亲英祖在儿子面前不苟言笑的铁板形象绝非偶然，传统社会的父子间经常以沉默作为交通的工具，而无法以语言来表达对彼此的情感。父子之间的这种永远对立、永远备战的状态几乎可说是父权社会的常态，譬如著名作家卡夫卡就在其作品中将父亲比喻为一位“独揽大权的暴君”。另一位德国作家托马斯•伍尔夫则说：“对我而言，塑造一位父亲的形象，便是树立一个敌人”。两位作家不约而同将父亲比喻为“暴君”“敌人”，也许是这部电影叙事在现实生活寻常家庭中的一种投射吧。
《思悼》较之前人前作值得称道的地方在于，这部电影表现父子关系被权力的异化，有一个细腻的心理刻画的成长演变。世子绝非从一开始就对父亲抱有敌意的态度。童年的世子以一种天真烂漫的视野探寻身为人君所应具有的知识与风范，他也从父亲的期待视角中明白了沉重压力的由来。他默默无言地承受着，忍辱负重地扮演被父亲操纵的角色。有两场戏可视为世子走向崩溃的关键：一场戏是世子在漫天大雪中长跪于殿门之外哀求父亲收回所谓的退位承诺，另一场则是他在倾盆大雨的桥头接受父亲蛮不讲理的惩罚。两场戏中的儿子在父亲的面前都是长跪不起，都因父亲的嫌恶与疑忌而起。少年时期的世子对父亲满怀的厚望与信赖在此形成鲜明的讽刺，这样的反差亦让我们不难想象儿子遭遇父亲背叛之后内心深重的恐惧与灵魂的撕裂，由此，也就不难理解世子最后的自暴自弃了。
儿子去世之后，米柜也终于破开，英祖探手试探儿子最后的呼吸。这一幕过程中的父亲全程无表情，无配乐。试探完脉搏后，父亲似乎有了良心的发现，眼角有了泪水的滚动。这大概是全片中这位父亲唯一的一处人性流露吧。父子之间何时才能在社会普遍意义上建成人性化的亲子关系？韩国导演李濬益满怀悲悯之情刻画这样一对父子的人伦悲剧，而片尾世孙那一场含悲掩面的扇舞则是对父子之痛道不尽的一声叹息吧。
-FIN-
— 期待你的加入 —
巴黎；里昂；勒阿弗尔；伦敦；纽约；西雅图；洛杉矶；波士顿；多伦多；惠灵顿；新加坡；札幌；北京；上海；长沙；武汉；成都；重庆；杭州；桂林………
查看往期精彩内容
（Deep Focus）
新浪微博：@深焦DeepFocus
影视工业网：http://deepfocus.107cine.com/
今日头条：深焦DeepFocus