《女巫》：这部电影让恐怖故事有了更可怕的魅力
作者 | 小玄儿（多伦多）
编辑 | 沈青雨（北京）
导演: 罗伯特·艾格斯编剧: 罗伯特·艾格斯主演: 安雅·泰勒-乔伊 / 拉尔夫·尹爱森 / 凯特·迪基 / 哈维·斯克林肖 / 艾丽·格兰杰
制片国家/地区: 美国 / 英国 / 加拿大 / 巴西
剧情简介：16世纪30年代的新英格兰：威廉和凯瑟琳带着5个孩子在人迹罕至的荒野附近过着虔诚的基督徒生活。可是后来他们刚出世不久的儿子突然失踪，庄稼也颗粒无收，一家人只能互相扶持。更令他们感到恐惧的是在家附近的树林里来了一个会魔法的恶魔。
这部《女巫》年初在圣丹斯电影节曝光后，被授予的光环太多，口碑好到爆棚，光是一个圣丹斯评审团最佳导演奖， 就对于这部还是导演处女作的影片，赋予了极大的肯定。
话说2016年春节过后，两部重量级的影片：《死侍》和《女巫》，都是导演的第一部长篇电影。《死侍》的导演还曾自嘲说，由于是第一次指导影片，过程中完全不知道自己在干什么。他之前曾担任《龙纹身的女孩》视觉特效总监，这一脸憨厚，我也是醉了。不过《死侍》在全球砍下的票房成绩，足以证明一切。
而《女巫》的导演：罗伯特·艾格斯，以前更多的是参与电影的服装和美术设计。如果说去年《环太平洋》导演吉尔莫·德尔·托罗的那部《猩红山峰》，是典型的西方恐怖片路数，在服装道具上做足了功夫，并且让导演过足了讲鬼故事的瘾，那么这部《女巫》就不亏被誉为了，打破的传统恐怖片的套路，给人耳目一新的感受，极简的场景设置，清冷的服化色调，同样达到了令人毛骨悚然的效果。
这种捂脸再吓人一跳的游戏不知道谁发明的，放在恐怖片里，真的好可怕哇！令人感觉，下一秒就要变脸似的。而全片观众就是这样在导演的引导下，每次一次前方高能，都发现原来跟我们想象的不同，真的是一秒钟都不能眨眼。导演难道不知道，很多女生都是捂着眼睛看完恐怖片的吗！
影片凭借炸耳又撕扯内脏之感的原声配乐、相互猜疑的家庭关系设定、神秘的黑森林与女巫的法术，令人整个观影过程，沉浸在这片荒郊野地，颗粒无收的山林间，一间小木屋，困住了一家人，一片密林，令人恐惧却又赖以生存，如此的矛盾。像是人们在智慧未开之前，全凭着生存的欲望，在迷茫的未来里摸索前行。是被未知的恐惧吓死，还是被内心的欲望蚕食，影片给了我们命题，却没有给我们标准答案。
影片的暗黑系风格，来自多个方面
首先，故事的发生地，1630年的新英格兰地区。意味着早期来到美洲大陆的英国清教徒与当地殖民者的宗教矛盾和分歧，在广阔的乡间，各个村落还由教会控制着，这意味着一系列的税制和强权。而欧洲早在16世纪就开始的宗教改革，让一系列跟随新教的清教徒，不满天主教的权威，从而遭到各种打压和迫害，这才导致了1620年间，一些英国的清教徒，乘坐五月花号，逃亡到如今美国的马萨诸塞海湾，但是仍然处于没有英王的特许，在殖民地影响也比较弱。
直到1630年左右，约翰.温斯罗普等人，率领千余名移民，前往新英格兰，从此拉开了清教徒“大迁徙”的序幕。影片《女巫》中1630年的新英格兰，也算得上是黎明前的黑暗时期。
其次，浓重的宗教意味，一只贯穿于全片的人物对白于祷告之中。人们惧怕于未知的力量，用笃信的教义祈祷，愿上帝保佑，气氛一度诡异之极，影片的几次小高潮，都是来自于全家的携手祷告。而其中也暗含着，父权家庭关系构成，影片中几次母亲对于大女儿的驱使，对于父亲的服侍和为尊，都令人有明显的压抑感。
也有学者说，基督教本就是一个父权的宗教，而女性一直被赋予原罪的帽子，被视为邪恶的象征。一旦有灾祸发生，人们就开始怀疑是女巫作祟。而这一点的来源，据说也是由于早期的教会与不同的殖民地之间，原生态的巫术、占卜、医术的执行者，女祭司和女族长之间的矛盾衍生而来，从而借由女巫的借口，清除异教徒，根除这些地方性的古老信仰。
从以清除女巫为借口的宗教斗争，就开始窥见人心的险恶了。
而影片第三个暗黑的元素，就是女巫的题材了。电影开篇，就给观众植入了，家里最小的孩子失踪，入夜森林里女巫一样的赤裸女性，在进行了血淋淋的祭祀。这样的一段前奏，亦虚亦实，你可以看作是真实发生的，也可以当做是虚构想象的。影片从一开始就，提供了一个假设命题，而信或不信，如何推导后面发生的剧情，全由观众自己决定。你可以把整部片想成一部鬼故事，也可以理解为都是人做怪导致的。
女巫题材在西方社会，百拍不厌。导演说他陆续看了四年的历史资料，大部分是当时的人记录下来的日记和资料，并且在电影中，很多人物对白，都是引用了那些古籍和日记上的原话。这就让影片又多了一份，真实与虚幻的交错感。虚构的故事，真实的人物内心独白。当时的人们对于灾难的恐惧，未知的迷茫，更加显露出那种懦弱的无助，只能借助他人来泄愤。
也有研究显示西方大规模的猎巫事件，集中发生在全球的小冰期，也就是基本都是农作物受到灾害的时期，人们面对这样的天灾，无力承受，怨气积压，而教会自然不能说大家即便祈祷了，上帝也未必事事都能保佑这样的空话，于是借机用一些女巫作怪的借口，来消除大家心中的郁结，也给了很多人以愤怒的出口，尤其是体现在没有话语权的女性身上。这样的事件，发展到1691-1692年的塞勒姆巫术审判惨案，更是在历史上，为其留下了血腥的一笔。
其中最令人难以想象的，就是揭发指认女巫的，基本以女性为主，他们在男权的社会下，没有出口，又嫉妒心重，总觉得自己是弱者，那种无知的愚蠢，疯狗一样的姿态，在《女巫》中，母亲角色的体现，尤为生动。她对于丈夫的依赖，对于儿子的丢失，软弱无力，近乎疯癫，于是只能以折磨大女儿为寄托，显示自己的权威，并且将一切的因由，都怪罪其身，自己才觉得像个受害者一样，好受一些。
话说《权力的游戏》里这位演员饰演的邻国的女王，就够变态的了，这里有出演这么一位神神叨叨的角色，真的是看就可怕哇，简直是女巫和裘千尺代言人，吓死宝宝了。
这部影片，狠用早期殖民地故事背景，宗教信仰和人们对未知与巫术的恐惧，来预先营造惊悚的气氛，之后又用一个家庭，来展现其中的人性的脆弱，讨论更阴暗的可能。而很多资料显示，在早期新英格兰，政教分离并不存在，个人行为受到严格限制。而《女巫》故事一切的开端，都是由于父亲不愿服从村子里的教会与制裁，自愿带着家人离开村子，带来一片郊外的野地，继续自己的清教徒生活。
而大女儿对于父亲，从此也埋下了不满的种子。而父亲盲目的决定，令他一家之主的权威身份，一夜间就被撼动了。自己并不会打猎的荒唐举动、故作镇定、在儿子面前出丑，都显得反差极大，简直是尴尬的矛盾体。父亲在片中唯一付出的，有价值的家庭劳动，就剩下砍玉米和砍柴了，总之他的生存技能就是“砍”，最后还为此付出了惨痛的代价。
而母亲的脆弱、无知和嫉妒，都代表了女性的示弱、争斗的一面。大儿子的欲望，性的早熟和发育，都体现在了与对姐姐的窥探，以及在宗教信仰的束缚下，内心的挣扎与痛苦。最终他吐出了那咬了一口的毒苹果，似乎是在山林间，尝了禁果一样，羞愧自责无法面对自我，从而选择了自我毁灭的道路，撒手人寰，没有排解出口的他，同样令人觉得可怜。
而影片中，更有意思的设定，是年幼的双胞胎姐弟。这部惊悚恐怖片的几个笑点，都来自于这对小双胞胎，先是拼命的追着黑山羊跑，之后又由于太淘气被姐姐吓个半死，然后开始在父母面前装疯卖傻的演戏。除了开头的被拴在栅栏上，最后又一起被关进了羊圈，逗的观众忍俊不禁。
从而也体现了导演对于影片气氛的拿捏，在这样阴森的设定下，人物关系日趋焦灼，还有这样的冷笑话桥段。而导演对于这些小演员的驾驭，更是产生了令人意想不到的效果。演员们曾开玩笑说，拍摄中一直以为这是部家庭伦理剧，后来才发现是恐怖片。导演没有用任何狰狞的面孔，鬼魅的人影的来吓唬观众，从始至终，我们都是被自己的想象牵制。影片的起承转合，随着家里最小的婴儿失踪，大儿子的迷路，后来念着祈祷词死去，更是给影片的故事，蒙上了一层黑魔法般的色调。
母亲的咄咄逼人，句句剑指大女儿的生存立场，那些听来毫无逻辑的、却近乎疯狂的指控，更是对比了大女儿的无从辩解，仿佛越是什么都没做，越是百口莫辩。而父权在这样的家庭关系下，左右摇摆，家庭关系已经分崩离析。而这样一切的缘由，归根到底，还是一年来的耕种，颗粒无收，一家人面对生存的困境，上天的不公，只能付之于怪罪大女儿。而双胞胎的见风使舵，像极了世人的三岁儿童跟风心理，令人哭笑不得。
影片集恐怖片的气氛、悬疑片的剧情，以及社会缩影和家庭伦理题材的展现为一体，这样庞大又复杂的野心，导演却用简约的方式来处理，影片除了开头的村落，基本上就是在森林和小木屋两个场景下拍摄，而人物就是两个大人，五个小孩，故事也很简单，就是发生在这一家人之间相互猜忌和矛盾，每个人都有自己的秘密和私心。从而让故事除了对于来自森林里，外界未知力量的恐惧，还有来自家人之间的疯狂举动和邪恶内心。内外力的相互作用，都是在于人心。
大女儿最终因为家庭的内力瓦解，而被迫跟随黑山羊——撒旦的代表，赤裸的走入了未知的森林，一无所有的接受了死亡的恐惧，仿佛在疯狂的坠落中，内心才得到了真正的自由，从而感觉飘浮升天，更是凸显了影片的悲剧效果。森林中是否真的存在着女巫，还是那些同样被迫害的女性，在寻求自由的灵魂，都没有唯一标准答案。
影片更耐人寻味的是英文名《The VVitch》，用双V组成的W，其意义上根本不是女巫这个完整的单词，而是我们双眼看到的字符组合，再经由脑海里的联想，从而产生的幻象。而导演一直在扮演那个引导我们思维的隐性之手，就像影片海报上的宣传语：“Evil takes many forms.”，导致那些盲目的进入深林里打猎，对于自然没有敬畏之心的人，必然会被动物的抵抗和直视的眼神所击退，其中黑山羊、兔子、乌鸦、女巫，都是一样的，都是人们恐惧心理的化身。
这部影片好看，好看到每一个因素，都值得深思，无论是宗教历史背景、女巫的神秘事件、家庭关系的羁绊、社会与人性各个层面的代表和隐喻，以及剧情的开放式设定和收尾。这部《女巫》是典型的看完之后，久久不能忘怀，细细琢磨会越发恐怖的故事。而这才是导演：罗伯特·艾格斯的处女作，想想也是令人恐惧的家伙啊，冥冥之中觉得他的眼神跟动物们很像啊。
--FIN--
本文首发个人公众号“小玄儿的电影推荐与漫谈”
跟小玄儿一起同步北美大片
欢迎长按二维码～订阅我～
「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，成员遍布世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手，「深焦」都欢迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！进一步交流，请在此微信公众号 deep_focus直接留言。
感谢您能耐心读完全文，或许你喜欢我们的推送，却没有闲钱打赏，不妨顺手点击屏幕末端的广告↯↯↯↯。【深焦】所获得每一笔收入，都将回馈给作者、编辑，并用于策划更好内容和活动。每一篇【深焦】的优质内容，都是作者、译者和编辑的无偿劳动，是出于对电影的热爱才使大家走到一起，而这份热爱也理应收获精神以及物质上的体面。