啊，到了！

几年前在旧天堂书店，被糊一脸

啊，到了！

我之所以记得那一天，是因为那天是入秋以来最厉害的降温，我穿上了棉袄，好闻的樟脑气味窜到鼻间，我在屋后去菜地的小路上跑着，毛毛雨冰凉地打在脸上直往下淌，裤脚被草上的雨水绊到精湿，我无暇顾及，两只手都在蓝色碎花罩衣的口袋里，一边手心握着一个热乎乎的煮鸡蛋。

我开心得要命，不知怎么办好，决定记住这一切，毛毛雨、鸡蛋、微凉湿润的空气。蹲下摘葱时，被掐断的葱发出强烈的气味，像蒸气顶开盖一样，我突然醒悟到生日不是只有独享鸡蛋且这一天再调皮也不会被打骂，更意味着人生进入另一个阶段，那么，就算现在还是儿童，也应该是个成熟的儿童，需相应的沉着，就像我的姐姐们那样，我拿着葱，推开门，步履缓慢神情凝重地递给我妈，她瞟了我一眼，接过葱说，你把蛋跑掉了？

后来的记忆很淡，要硬想的话恐怕是重新建造。到彻底长大离家，我记得的生日就是那一次，六七岁，两手握住滚烫的鸡蛋，身子直挺挺地跑着。

大人们连欺带骗地允诺，让我们觉得只有长大才能获得一切，包括快乐，因为一个没有远大理想的孩子是不应该快乐的。没有人告诉你童年好，没有人愿意变成你，没有人羡慕你，没有人蹲下来认真看你。我的童年充满了对长大的焦灼渴盼，后来，当长大在我身上发生时，我已习惯被忽略，习惯不被看见，不被发现。

我忘记了绝大多数的生日，不记得怎么过的，和谁过的。有的时候我刻意避开提起、想起它，而且刚好它具备也忘记它的条件，家里过的全是农历，每年需要换算，一不留神就会错过，我们仨都不会主动提起几号该过生日了，自己的也不大记得，都是这样，过了很久后才会在群里问，咦，小妹是不是生日过圆哒？是的，过圆哒。这点我们都没得到遗传，我母亲晚年的时候，有时会莫名其妙地发脾气，骂完就哭，我们暗暗翻日历才发现糟了。

有几个生日记得。一个是当年的农历生日撞到和喜欢的人生日同一天，那是周六，上半天班，他让我先不要回家，在公司等蛋糕。两点多，蛋糕店的人送来的，我拎着蛋糕坐小巴回莲塘，那个蛋糕，我堂妹们吃一口我都心疼。我喜欢过的人并没有人们想象或表现出来的那么多，这个人我很少写，因为不想为伤害过我的人费笔墨。那你反复写必伢呢？无关紧要么？是的。

其实必伢也和我过过一个。不到十年前，必伢身负巨债潜在惠州，我和他见过两面，一面他来深圳我去酒吧找他，二面他在惠州，他突然说明天你生日，来惠州我给你过。他记忆力好到惊人，很多年前我提到过一次，他记下了，中间隔了没有联系方式的几年，还记着。

我开着公司那辆车灯不亮喇叭不响的车去惠州，他很讲礼性地约了一桌人，吃的是牛肉火锅，有个女人敲着筷子唱花鼓戏，说当生日歌。饭后其他人很“懂事”地找各种借口走开，唱花鼓戏的女人对我有明显的敌意但迫于必伢的淫威也沉默地离开。然而，我和必伢保持着外人难以理解且难以解释的清白。深夜，我开着那个破车回深圳，车过大亚湾时，灯火通明几近白昼，我就着车窗泻进来的灯光看到仪表盘上的速度是110，是这个车能开到的极限。

现在的很好过，有两个朋友和我挨着，只相隔几天，这几年总是凑着一起过，小小的舒服地吃一餐，我不需要再记哪天生日，也不再在意有没有人和我过，这很符合我的边缘状态，边缘，灯光辐射的边缘——我看得见台前，但台上的人看不到的地方。我只想永远呆在那里，一动不动。

（End）

赞赏二维码，感谢鼓励，我努力写

懒散的急性子，重度拖延症

散养寄己和虎皮