随意揣测别人的人，自己也好不到哪里去
来源：原载于花城出版社《车开花香》
桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞得血肉模糊。
1
一个卑微生命的离去，就像天空中的流星一闪即逝，再平常不过。只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车的，才记起曾经有这么一个人。
在这个城市里骑车上下班，常常会遭遇一些尴尬：早上准备骑车出门，发现车子丢了；火急火燎担心上班迟到猛踩脚踏板，轮胎遭遇不测，扎上了钉子铁块，瘪了。
那天，我本来起床就晚，正匆匆赶路，骑行到桥上时，忽感脚下变重。下车一看，轮胎泄气了。
我有些沮丧，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着气芯、螺钉、垫片等细小物件；一个还算精神的打气筒直立在一边……这就是老汉修车档的全部。
一头白发的老汉正在给我前面一位女士补胎。不用说，又是一位中了招的主。
“赶紧帮补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。
“嗯！”老汉接过车，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。
“路上长钉了！”看到这两个钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处，拿话损老汉——报上常讲，有些人晚上在马路上撒钉子，白天在前面守株待兔修车补胎。
我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。
“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置可否的单音字后，低头继续干活儿。
老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。
“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”
“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置可否地应了个单音字。
心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。
“好了，两块！”老汉停下手中的活儿，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。
苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，老汉站起来的那一瞬，我突然有心悸的感觉——这个老汉，特别像我乡下的父亲，苍老、能干又有些狡黠。
但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那还有一丝尚存。看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。
这是我第一次跟老汉打交道
2
没多久，我再次中招光顾老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅。
老汉修好车站起身捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更多相信我的判断，他就是撒钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！
老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。
那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。
清晨一切都还睡意矇眬，路上车少人稀。上桥时，远远见到一个黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。
一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。
难道是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？
“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。
兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了。老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。
“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”
苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！
“你怎么能这样？”粗话我骂不出口，但声音绝对够大。
“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。
赶路要紧，而且，面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？
3
出差回来好长一段时间，我的车子好久没中招了。也许老汉的丑事被我撞破，良心发现，不再撒钉子了，他的生意也似乎冷清起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。
我每次都是呼啸而过，不停一分一秒。
有很长一段时间没见到老汉了，桥下的修车摊也不见了。直到有一天，我在晚报上看到一则报道：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走撒在桥面用来扎自行车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……
怀揣着那份报纸和深深的歉意，我骑车出门，来到修车老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了他那苍白的头发、风干的皱纹和微驼的腰背。
我仿佛又看到了乡下的父亲。
涉及版权问题，敬请联系删除或支付稿酬，谢谢（Q1220398097）