查看原文
其他

2018-05-31


试图写这篇书评的时候,已经意识到这篇文字一定是失败的。


毕竟,此时此刻,所有的语言和词汇都是苍白无力的,它们不能恰如其分的表达我各种心情交集于一起的感受,哪怕它们会跳舞。


真遗憾,我们的语言不是威士忌。


好在我足够大胆与无知,于是,脑海里浮现出一个幼稚的想法:那就讲个故事吧。


你听。


1


你知道吗?


在日本大阪市北区,有一个地方叫黑崎町。有一个老人,在这里生活了90多年。在他90多岁的时候,他说了一句话:


请一定要读书。


他就是坂本健一。一个把一生都交给爱与感动的人——经营了70年的旧书店,有一个彼此相爱的小他六岁的妻子。


书店有一个特点,每逢周四周日是青空书房的店休日。和美也有一个特点,似乎不知道“害怕”是什么意思。


书店的名字叫青空书房,妻子的名字叫和美,这是坂本一生的挚爱。


他一生最大的愿望是让好书与好人相遇,与妻子共度一生。



尽管一直以来匍匐地活着,可坂本对生活的热情从未衰减。所以,经营书店和给妻子写情书,是他毕生最盛大的仪式感。


一个人保持激情的活着很容易,可对于一个90多岁的老人而言,依旧对生活拥有无限活力,该有多难?


哪怕已达90多岁高龄,可坂本依然用力活着,用力学习,用力爱。


这应该是一件很难的事情,不礼貌的说句,我们很多人恐怕活不到90岁。


可坂本不一样,他不仅活到了90岁,他的生命也在无数人身上延续着。因为他们知道,坂本“人生店铺的关门大酬宾”中的幸运儿有自己。


2


青空书房开张于1946年,是坂本先生迫不得已的一个决定。


第二次世界大战结束,日本投降后,坂本看到一家人饿得不成样子,于是走向了倒卖书籍的营生。


这才有了后来的旧书店,即青空书房。



之后,书店从繁华地段搬到郊区,营业额减少到原来的五分之一。在坂本80多岁的时候,又患了脑梗塞,右眼失明。岁月杀人无情,妻子又很不幸的病重。


于是,坂本开始把每周的周四周日订为店休日。周四收拾店面,周日完全放松一天,看看书,陪陪妻子和美。


每逢休息日,坂本都把自己的想法写下来,画下来,绘制成“今日店休”的海报张贴在店门上。


每一张海报都是他对生活、对妻子的情书,也是感动全日本的可心作品。之后,有热心的人把他200多张海报收集起来,办了海报展,陆续为众人所知,开始有电视采访他。


九十多岁的年龄,突然声名鹊起,于坂本而言,被关注与不被关注都无关紧要,只要自己还足够热爱生活就好。


突然被改变的生活,是一剂调味剂,使得生活更加有趣。面对这种荣誉,坂本说:


看了海报之后想读书的人,哪怕增加一个也好啊。


面对突然的忙碌起来的生活,他说,“真是了不得”。


3


青空书房里,自始至终且无处不在的充满着爱。


除了感动人们的海报,坂本先生还会热心的给人推荐书,将旧书高价收低价卖,尽可能努力的让更多的年轻人多读书。


这个过程本就是伟大的,伟大的行为自然会吸引更多的人——买不起书的年轻人,没上过学的中年人,鼎鼎大名的文学家,都是青空书房的常客。


有趣的灵魂终会相遇,坂本先生与他的朋友们也是。


努力经营生活经营书店的他,与田边圣子、山本一力、简井康隆等著名作家结为好友,长此相伴。


简井康隆在《不良少年的电影史》中形容他是善良大方的“旧书店大哥哥”;山本一力见过他第一面后,便打来电话,“如果可以的话,今后我们就做朋友吧!”



因为喜欢,坂本直接写信给田边圣子,直言“老师,我太喜欢您了。”


除此之外,由于身体的不便,很多事不能力所能及,但是青空书房却一直经营着。


因为店里每天都会有人来帮忙,宫武女士每天傍晚风雨无阻的帮他关门。有人每到午后,都送来罐装水,并询问有什么需要帮忙的吗?


......


这些朋友,都是坂本先生人生路上最宝贵的财富,也是他热爱生活的最有力证明。


可是,90多岁的坂本先生还是没有想通一个问题——人生应如何度过?


他说,“在生命终结之前,我还想读书、想学习、想受教于人。”


这源于爱。


4


坂本先生不喝酒不赌钱,想写小说,写到第三行却再也写不下去。他说,“我这一辈子,注定只能做读者。”


就这样,他读了一辈子。他唯有读书。


其实,做读者没什么不好。如果说坂本一辈子是书的读者,那么和美便是坂本的一辈子读者。


他们相识于相亲。


彼此认识之前,坂本相过27次亲,有一种“女人嘛,都那样”的成见。


可和美完全不一样。坂本说她是“纯洁的化身,好像不知道害怕是什么意思,哪怕弯路也要走直。”这是一个人爱另一个人绝对的不能替代的最高佳词。


由于生活清贫,坂本说和美嫁给他可惜了,一生只送过她一件礼物,她却高兴地快要跳起来。


在坂本眼里,她“无可挑剔”,却爱吃醋,甚至有次接近两个星期不理他。


于是,从那以后,写情书成了坂本的日常,一写就是一辈子。


他写道:


这世上有很多不可思议之事

但都在往好的方向发展

所以我们夫妻俩现在很幸福

也许不知何时就有坏事发生

所以要谦虚谨慎 善待别人

我最大的幸福就是遇见了你

还有众多友人

今天也不能输给酷暑


5


坂本与和美不曾输给酷暑,就连她病重时也是。


2009年,和美突然发高烧,去医院检查,才发现腹膜后面长了肿瘤,而又错过了治疗时机。


孩子们想尽办法,把母亲和美送到了一家关怀医院,帮助晚期病人度过最后的时光。


和美却依旧开朗,似乎对死亡也不怕。她笑着说,“我这是得了什么好报,能住到这么好的地方来?”


这段时间是坂本一生中最痛苦的时期,一生中最爱也最爱自己的人倒下了,他每天“陷入一种虚脱状态”。


于是,坂本先生绘制出了最为人所知的那张手绘海报:


今日休息 抱歉

深爱的人正面临生死的考验

我要去陪她......

请原谅我的任性



可生活依旧继续,书店到医院的车程需要一小时,床位紧张加上陪床昂贵,坂本只好将原来用小纸片写的情书,换成手绘明信片,再往医院寄。


他写道:


对别人而言 生命非常重要

同样重要的 还有他们那些短暂的时间

逝去的生命 再也无法挽回

同样无法挽回的 是他们的时间

这其中的善意 可千万别忘记

所以 你必须赶快好起来啊

你可没有时间哭哦


坂本给和美写了一辈子情书,她读了一辈子,却从未回信。


住院后,和美给坂本回了唯一一封信,她说:请等着我下次回去。


最终未能实现。


6


妻子去世后,坂本仍保持着对生活对妻子写情书的习惯。


他一个人在青空书房继续热爱着生活,当孙子说要来照顾他,他说,“开什么玩笑,我可不干。”


“我只要和美监督就够了”,和美一直陪着坂本,一直如此。


他说,除了有时会陷入无间地狱般的孤独,其他的都挺好的。


九十多岁,坂本依旧好好活着——六点起床,七点吃早餐,八点半到九点半去医院输液,之后书店不固定开门营业。



九十多岁的他,用尽生命最后的力气说:


人生只有一次,请与好书相遇。

别成为自己讨厌的那一个人。

我还想读书、想学习、想受教于人。


2016年7月2日,坂本先生安详离世,享年93岁。


可人们不会忘记,不会忘记他曾在90岁时写道:


九十岁 已是人生最晚年

即便如此

十八岁时的疑问“人生应如何度过?”

还没得到解答

所以 如今依然努力地活着

只顾读书 一心求道

或许是蝼蚁之辈的最后挣扎


93岁的坂本先生,哪怕死亡来临之际也没有得到这个问题的答案。


他只是用了一生去诠释这个答案——努力活着即是答案。



本文来源八蛋志,作者八蛋,图源网络,版权归原作者所有,转载请注明。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存