吴孟达，你竟然骗了我们40年！
对我而言，春节档最大的惊喜，不是沈腾两部喜剧片同时上映、制霸屏幕，也不是《流浪地球》逆袭、6天冲破20亿，而是一个老面孔的出现：
吴孟达
导演郭帆曾经说过：“在吴京加入《流浪地球》之前，最大牌的明星就是吴孟达。”
一开始我的反应是：吴孟达演《流浪地球》？难不成《流浪地球》是喜剧？
当然不是。
我记得在印象里，达叔是留着八字胡、腆着肚子、见到女生流口水的猥琐中年大叔；
在《流浪地球》中，他的角色再也不能叫叔了，而是一个头发胡子花白、有着两个孙子的爷爷。
达叔在周星驰的电影里，衬托星爷，演出一幕幕市井底层的无厘头喜剧；
在新电影里，演的是开着卡车、为了保护两位孙子甘愿放弃生命的温情悲剧。
问大家一个问题：达叔上一次作品引起这么大的轰动，是什么时候？
我查了一下百度，2015年达叔主演过一部《十万伙急》，2010年主演过《新安家族》。
你听过吗？好像都没有水花。
吴孟达上一次引起我们的注意，已经是2004年《功夫》中他和周星驰的“争端”。
15年不见了，再次回归的达叔，于我们而言，竟然有点陌生。
但是，我再想问一句：我们到底了解吴孟达多少？很多人除了知道他是周星驰的“黄金搭档”，还知道他什么？
更何况，他还有意要“骗”我们。
春节前，吴孟达接受许知远的采访，对一个来访的年轻粉丝说：
“你们都被我们骗了。我们骗了至少两到三代人。”
来看看，我们到底被他“骗”了什么。
01
很“无厘头”？
达叔第一个标签，是“无厘头风格”的鼻祖。
不用我进一步解释了，大家只要回忆一下他和周星驰合作过的所有电影，就知道什么叫“无厘头”。
但有一个人不知道什么叫“无厘头”，他就是达叔自己：
很多人贬低喜剧、贬低星爷达叔的“无厘头”，觉得他们就是乱七八糟乱演一通，有什么章法可言。
之所以会红，纯粹是运气，就像现在的直播网红而已，纯粹是靠低俗黄暴蹭流量红的。
但你不知道，表演这行饭，台上十秒钟，台下十年功。对正剧是这样的，对喜剧同样是这样的。
吴孟达当初碰上星爷，是80年代。达叔30多岁没到40岁，星爷20多岁没到30岁。第一次合作的电视剧叫《盖世豪侠》。
两个人住得很近，他们就选了中间一个24小时营业的餐厅，没事就去那里吃饭聊天、讨论剧本。
周星驰主意很多，怂恿达叔和他一起去情侣拍拖的地方，偷听小情侣聊天，了解年轻人的想法。
于是，两个大男人，经常装作同志去情侣胜地，搂在一起，蹭到别人旁边卿卿我我，实际上耳朵都在往外听。
听着听着，达叔听出了很多道道：原来小年轻聊天的时候，根本没谈什么，一个问这个，另一个往往答非所问，都是有一搭没一搭地尬聊。
可是，这也许就叫做情趣吧。
表演，其实来源于生活。富有生活情趣的表演，最能够打动人。越深入生活，越能做出打动人的作品。
于是就有了达叔和周星驰“无厘头风格”的开始
在他们合作的第二部电视剧——《我来自江湖》里面，达叔饰演父亲，周星驰饰演儿子。儿子要反叛父亲，他们约定了一条规则：
达叔想要教训星爷的时候，只要星爷一唱歌，达叔就会练武功打太极
很无厘头对不对？两个动作本来没有任何联系，但互为反应，连接在一起就是莫名的喜感。
表面上看，这是无厘头；实际上，这是达叔和星爷对生活的深入观察：
生活本身就是无厘头，你装什么高大上？
很多人以为的“无厘头”，除了没章法，还有没意义。
但是达叔不这么看。
上面说过，吴孟达和周星驰的无厘头是生活化的无厘头，但里面有对生活的提升。
很简单，举个例子。
《武状元苏乞儿》，吴孟达演文盲广州将军，周星驰演儿子苏灿。
苏灿考武状元作弊，被人举报，皇上罚他父子二人一辈子行乞。
抄家那一天，两个人看着自己的家逐渐清空，那一段对话很有意思：
苏灿：“别看，别回头看，别让人知道我们很后悔了。”
苏灿父亲：“对，别回头，往前走，往前走。”
这一段要表达的，是宁愿没有钱也不愿被人看扁的志气。
流落街头的两个人，被人欺负要吃狗饭。
父亲被人抓为人质，苏灿低下头被迫吃狗饭，抬起头来，他的眼神有了光：“爹，这狗饭好吃啊！”
吴孟达饰演的父亲马上接话：“是吗？我饿了很久了，我也来尝尝！”
这一段要表达的，是无论身处何种逆境，都要看开、放下的豁达。
我们经常会说周星驰电影里面要表达的是小人物的奋斗，是普通人的坚持。
而这种小人物哲学，就表现在这些地方。
生活是没意义，但好的生活有意义；
看电影没什么意义，但好电影会有意义。
好的“无厘头”电影，就是在荒诞不经的表演底下潜藏着人生奋斗的意义，这一点也不无厘头。
02
很爱演喜剧？
吴孟达喜欢自己的喜剧角色吗？
答：喜欢，但不是最喜欢。
他最喜欢的角色，是《天若有情》的“太保”；他最喜欢演的，其实不是喜剧，而是正剧，乃至是悲剧。
《天若有情》的主角是刘德华，一位黑道大哥，吴孟达依然是配角，饰演刘德华的小弟。
太保要勇无勇、要谋无谋，是黑道中的底层角色，只有刘德华不嫌弃他，依然当他是兄弟。
最后一场戏，刘德华饰演的角色被人杀死，太保为他复仇，挺身而出拖着刀子与反派同归于尽。
因为这一场戏的出色演绎，吴孟达拿到了人生中唯一一个表演类奖项：第10届香港电影金像奖最佳男配角。
“金牌绿叶”的称号，是从这里开始的。
接下这部片之前，吴孟达被人称为“烂泥”：整日宿醉，周身欠债，徘徊在自杀的边缘。
杜琪峰当时是制片兼老同学，看着吴孟达不忍心，于是给了他这个角色。
吴孟达问他：“太保这个角色的形象是什么？”
杜琪峰说：“他是一条狗。”
如果不知道吴孟达的状况，你都不知道用“狗”来形容他是多么贴切。
吴孟达是无线演艺培训班第三期演员，同期演员有后来的大导演杜琪峰、林岭东，还有大名鼎鼎的周润发。
你觉得周润发当时就很春风得意了？才不是。发哥因为长得太高，找不到女搭档配戏，差点被淘汰。
反倒是达叔，成绩优秀，一毕业就拿到长期合约。当时毕业的有22个人，只有7个人拿到长约；像发哥，就只能拿临时合约，做临时演员。
达叔不仅成绩好，运气也很好：从上世纪70年代末出道，一出道就碰上了大戏《楚留香》，他在里面饰演重要角色“胡铁花”，成为了红透华人圈的电视明星。
△《楚留香》剧照
成名太容易了，达叔一成名就花天酒地、到处和狗肉朋友称兄道弟，流氓事风流事傻事干得不少，还欠下一屁股赌债。
这样的日子过了两三年，他撑不下去了，找周润发借钱（此时发哥已经成为了比他还红的电影明星），发哥只借了他五个字：“你自己解决。”
人不会被一泡尿憋死，但会给一句话气死。
达叔算是“看清”朋友的真面目了，万念俱灰，准备自杀，幸好怕死没自杀成。
他开始反思自己的所作所为。
他把所有的高利贷找过来，三口六面讲清楚了：“我现在，钱没有，只有命一条。你们要我现在还钱的，把我的命拿去吧。”
所有人都愣住了，答应给他时间还钱。
80年代头几年，他向法院申请破产，戒掉赌博喝酒，专心在家钻研表演。
吴孟达向老演员关海山请教怎样学习表演，关海山丢给他一本书：《演技六讲》，从理论到实战，几乎是手把手重新教了他一遍。
不止是《演技六讲》，还有周星驰经常唠叨的《演员的自我修养》、影帝罗伯特迪尼罗的表演方法等等，他通通都学了个遍。
当时他被无线电视台雪藏，只能演边缘角色。梁朝伟主演的《新扎师兄》中有个小角色——训练梁朝伟的警官，找了吴孟达来演。
吴孟达一看剧本，只有两页台词。
就这两页台词，他看了两百遍。
为什么要看那么多遍？
“我要演出那种感觉：嘴巴上在骂你，眼神却是疼你的感觉。”
结果一出来，效果非常好。识货的人看在眼里：吴孟达终于不是一块烂泥了。
△《新扎师兄》剧照
片约纷至沓来，其中就包括杜琪峰的《天若有情》。
30多年以后，在《流浪地球》，吴京发过一条微博：
不是大牌，而是早就把剧本背得滚瓜烂熟。
我可以演喜剧，可以演悲剧，可以正儿八经地演，也可以无厘头地演，但我一定会用心去演。
因为，我是一个演员。
03
关于吴孟达最大的一个误会，是他和周星驰的关系。
大家都说《功夫》之后，他就和周星驰割裂了。其实不是。
拍《美人鱼》的时候，周星驰就找过他。但他当时已经有心脏问题，根本负担不起大的拍摄任务。
上面说过，年轻时的吴孟达太花天酒地了，连“太太”都有三位——按照他自己的说法，是一个老婆、两位“红粉知己”。
十多年前，偶有喘气的达叔去看医生，医生一看心电图就说：“吴先生，你现在不得了，赶紧叫你最亲的人进来陪同，我们要送你去深切治疗部！”
吴孟达吓了一跳，被推进了ICU。那里面的人，个个都是瘫痪在床，快死快死的样子。
吴孟达心里冷得要死：“天啊，我不会变成这样吧？”
有人说当你不懂得珍惜生命的时候，就进ICU看看，只有近距离接触过死亡，你才不会把生命当儿戏。
从那以后开始，吴孟达的生活才开始变得佛系——晚上能不出去就不出去，没事就看书，烟酒绝对不碰。
生活唯一的绚烂，都献给了事业。
他时常想：“为什么成龙、梁朝伟、周润发，他们的钱可能下辈子都花不完，可还要继续拍戏呢？他们目的是什么？
其实是希望对得起自己、对得起喜欢他们的观众，希望观众还能对他们有新的期待。”
他要求自己拍戏永远都不重复以前的自己，永远都要找到新的演绎方法。
如果偷懒，骗骗导演、骗骗观众，“这样做不如退休回家吃咸鱼吧，这跟咸鱼有什么分别？”
达叔可以骗你40年，但“不做咸鱼”这件事，他没有骗我们。
作者：国馆君，来源：国馆（ID：guoguan5000），一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。
21年后，尔康成亿万富豪：不被过去绑架，人生才能走得更远一个人有没有文化，看这四点就知道了