吴冠中：追求美的人，从来都是勇士
吴冠中，第一位获授“法国文艺最高勋位”的中国籍画家，中国画坛“最后一位大师”。
本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
▲ 吴冠中童年
1
吴冠中小时候，家到学堂的路上有一座石桥，“桥下，是拥挤的船帆。船帆近大远小，最远处，便成了一个小点，这是我最早接触到的透视现象。”
这是吴冠中的第一堂美术课，“它就像鲁迅笔下的乌篷船，亲切而难忘。”
▲《渔港》
每逢过年，一个叫缪祖尧的老画家，总会来吴冠中家作客，“我经常去缪老师家看他画画，他的画室窗口掩映着绿油油的芭蕉……”
这是吴冠中的第二堂美术课，“我接触到了绘画之美。”
吴冠中的母亲是个文盲，但她极具审美天赋，“她给我织过一件毛衣，她织了拆，拆了织，费尽心思，那件毛衣如同艺术品一般别致。”
这是吴冠中的第三堂美术课，“哪怕是一个文盲，她也不一定是美盲，所有人都爱美。”
▲ 留法三剑客（从左至右）：吴冠中、赵无极、朱德群
17岁，吴冠中认识了朱德群，后者是国立杭州艺专的学生。一天下午，他带吴冠中去参观艺专，艺专里，到处都是图画和雕塑，“我感觉受到异样世界的冲击，就像婴儿睁开眼初见的光景。”
这是吴冠中的第四堂美术课，“美如此有魅力，十七岁的我轻易拜倒在她的脚下！”
父亲坚持让他读工业，而他不得不辜负父亲的期望：“我最担心的就是父母的悲伤，然而悲伤也挽救不了我这个受诱惑的浪子。”他满怀苦涩违背父命，考上艺专，走上人生“歧途”。
▲《夜宴越千年》
2
一开始，吴冠中的写生课从国画入手：苏堤垂柳、断桥残雪、平湖秋月。当时的校领导，几乎清一色都留法回来的，因此校图书馆里的画册和期刊主打法国。一个异样的世界深深吸引了吴冠中，“塞尚、梵·高、高更、马蒂斯、毕加索……在17岁的年纪，我就爱上了那些不为国人熟知的大师。”
学校同时开设了法文课，黄纪兴担任法文老师，“很多学生连中文都困难，见了黄老师都躲着走。”吴冠中却无比珍惜这门课，“学了法文，就有机会去看看梵·高。”
▲ 吴冠中与朱碧琴
毕业后，吴冠中在重庆大学任教，期间，他邂逅了来自湖南的朱碧琴，两人相知、相恋，步入婚姻殿堂。就在这时，教育部准备组建战后第一批留学生，当中有一个留法绘画的名额。重大校长张洪沅找到吴冠中：“助教不是职业，只是前进道路的中转站，如不前进，便将淘汰。”
这番话，坚定了吴冠中留学的决心。最终，吴冠中争取到了唯一的名额；与此同时，朱碧琴也分娩在即。
一边是大肚子的爱人，一边是法国梦的召唤，吴冠中再一次深陷抉择的痛苦。朱碧琴把祖传的金镯子卖了，给吴冠中买了块表：“去吧，远渡重洋，有个手表方便。”她又把一件赶织的毛衣递给吴冠中，黯然转过头：“除了我，再不会有人愿意嫁给你。”
▲ 1947年赴欧洲留学生
3
1947年夏，吴冠中一到巴黎，就如饥似渴冲进了卢浮宫。他一人在断臂维纳斯面前看得入神了，管理员突然走过来问他：“在你们国家，没有这种珍宝吧？”
面对管理员的高傲神情，吴冠中急了：“这是你们的东西吗？这是希腊的，是被强盗抢来的！你们还抢了我们祖先的脑袋，就藏在吉美博物馆！”
向往法国，法国却中伤了他，这让吴冠中有些受不了，“我感受到不得不用法语跟对方吵的羞耻。”
▲《卢浮宫》
跟国内画国画不同，在巴黎，主要画油画，绘画的对象主要是裸模。
“有次来了个青年女模特，大家称赞她形体很美，但只来了三天，她就不来了，她投塞纳河自杀了。”吴冠中第二次意识到，法国并非看起来那么美好，“她那么美，美却害了她。”
有次旅行坐公交，他用硬币买了票。“售票员把硬币捏在手里，转头向我邻座的外国人售票。他给的纸币，需要找零，售票员顺手将硬币找给他，他却生气地不接受，他无法接受出自一个中国人之手的钱。”
第三次的恶意，让吴冠中的乌托邦崩塌了，“它像一把尖刀刺入心脏，永远拔不出来。我曾千万次对法国怀抱憧憬，而今付出的是羞耻的实践。”
▲ 苏弗尔皮
当然，他在国外也遇到过美好的一面，吴冠中的老师叫苏弗尔皮，“他的作品从‘形式’入手，磅礴而沉重，主题都是对人性的颂扬。是他开启了我对西方艺术品位、造型结构、色彩力度的认知。”
苏弗尔皮将“形式主义”倾囊相授，但老师的挽留也救不了“浪子”的归国之心：“我吃了三年西方的奶，但却挤不出奶。我必须回自己的山里去吃草，才能有奶。艺术的学习不在欧洲、不在巴黎、不在画室，在祖国、在故乡、在家园，在自己的心底。”
苏弗尔皮只得放手：“回去吧，像梵·高说的，做一粒麦子，在故乡的土地上生根发芽，别在巴黎人行道上枯萎掉。”
▲ 50年代的吴冠中和三个儿子
4
1950年，吴冠中回国，被安排在中央美术学院任教。他把自己的绘画对象定义为“人”，他先画了一个农民给大家看，“我在画中的农民胸前画上一朵大红花，但后来反映很不好，被认为是形式主义。”
面对大家的批评，吴冠中却坚信“形式大于内容”：“作品只是内容的本身，它毫无灵气。而恰当的形式运用，就能赋予内容的灵魂。内容是小路艺术，它只能娱人；形式则是大路艺术，它可以撼人。”
一次批评，吴冠中毫不在意，他又以“形式主义”画了工农兵，被大众批判为“丑化工农兵”，“我与群众和领导隔着河，却找不到桥。”
再次被批评后，吴冠中坚持以“形式主义”授课，没多久，有学生状告吴冠中，说他是资产阶级文艺观。一次全院师生大会上，前辈徐悲鸿直接发话：“自然主义是懒汉，应打倒；而形式主义是恶棍，必须消灭！”
这次批评后，美院再也容不下吴冠中，将他调到了清华大学建筑系，“因为建筑不是人，不怕形式主义。”
在清华，吴冠中教素描和水彩，“我以往只注重油画，瞧不起水彩，为了教好课，我不得不在水彩上下功夫。我将水彩和中国水墨相结合，
然后画了一棵树，发现那棵树居然有了人的喜怒哀乐。”
吴冠中找到了连接中西方的桥：用水彩、水墨和油彩，画风景，如同建筑，风景也不在乎“形式主义”。
▲《水巷》
5
爱上风景画后，吴冠中最期盼的就是寒暑假。届时，他背着油画布、三合板，独自深入大山深处，去探索更多的形式美，其间，他吃尽苦头。
“山里风雨难料，阵雨来了，我就撑开身体遮挡油布。”有次从海南岛椰子林作画回来，发现写生架丢失了一个铜钩，“写生架有两个铜钩，缺一不可，这简直五雷轰顶。
第二天，我沿着昨天作画的路线找回去，居然让我找到了。我捧起染着颜料和朝露的铜钩吻了又吻！”
▲《桂林山村》，“移花接木”的形式民族画
在西藏，他找到了答案。
有个青年战士接他去唐古拉山，“一路上，雪山、飞瀑、高树、野花穿插其中，构成新颖奇特的画境。”
第二天，战士和吴冠中又去了，但这次是坐车，“4个小时的路程，缩短为20分钟，路上好多景色都不见了。我恍然大悟：速度改变了空间，不同位置的山、村和林被速度综合起来，组成了引人入胜的画境。”
“移花接木”，成为吴冠中作画的第二个灵感，它让绘画有了律动美。
▲《房东家》
6
因为常年待在深山老林，吴冠中被查出肝炎和脱肛，每晚痛得睡不着觉。朱碧琴见他这么痛苦，临睡前就摸他的头，“她说，这一摸，你就睡着了。她从来不撒谎，竟也撒起这样可笑的谎来，而我竟也不觉得幼稚。”
没多久，“文革”爆发了。因为“形式主义”，吴冠中被下放劳动改造，他和爱人、三个儿子被分在五个不同的地方。
改造过程中，脱肛尤为厉害，“痛得不能走路，我用布和棉花做了一条如同月经带的带子，缠在肩上，绕过胯下。”就这样，吴冠中坚持了两年。
两年后，紧张的气氛松弛下来，但病情仍没好转。吴冠中觉得人生完了，他决定以全身心作画的方式自杀。“我用老乡的粪筐做画架，日以继夜地画玉米、高梁、棉花……”
他被老乡们戏称为“粪筐画家”，他的“粪筐”作品后来大多流落到海外，成为收藏家们的心头爱。
做“粪筐”画期间，房东、大伯大娘、小孩成了他的作品鉴赏者。“他们很善良，当我画糟了，他们会说画得很好、很漂亮；画成功了，他们则会开心叫起来：真美呵！他们很多跟我母亲一样，都是文盲，都不是美盲。”
就是这群“文盲”，让吴冠中相信老师苏弗尔皮的论述——“漂亮”和“美”是不一样的，“漂亮是肤浅、是警惕，而美，是赏心悦目。”
这群文盲，让吴冠中获得第三个作画灵感：作品一定是有母体的，这个母体，就是符合人民大众的“美”。
▲《苏州狮子林》
7
60年代初，吴冠中最爱去的地方，是江南的村落，“中学时代，我最崇拜鲁迅。虽然我不能写出《故乡》，但我可以画下江南。”
他在江南画了不少山水，但始终不太满意，因为江南风光不适合用油墨，而只有水墨，又缺乏新意。
“文革”一结束，他的病情好转，就带着学生钟蜀珩一起到江苏、下江南。
有一次在苏州园林，吴冠中整个下午都不见钟蜀珩，直到听到她的叫喊，才在一个假山的高处看见她。原来，她被锁在了园中。
她说：“当我急着在园里瞎转时，我才发现园林这么美。”
▲《双燕》
这段话，给了吴冠中意外的启发：“我们作画都太注重手了，而忽略了‘眼’是‘手’的老师。”
他得到了民族画创新的第四个灵感：眼高手低，手技随眼力高低而千变万化，思想则通过眼睛，驾驭手里的工具。
他再度来到江南，跟其他画家一样，用水墨作画；但同时，他运用了西方的简约几何作分割，让作品只有黑白的虚实冲击，线条纵横的交错对比，外加一双沧海蜉蝣般的小燕子。
这幅画，就是吴冠中的巅峰作之一：《双燕》。
▲《武夷山村》
8
作《双燕》的同时，吴冠中又作了一系列的作品：《武夷山村》《苏州狮子林》《春如线》等。
▲《春如线》
乍一看，这些画风马牛不相及，但仔细看，它们其实是同类：它们将画面抽象，而主题就藏在抽象里面。
这是吴冠中作画的第五个灵感，他将其归纳为“风筝不断线”。“风筝放得越高越有意思，但不能断线，这线，一头牵的是抽象技巧、笔墨，
另一头牵的则是人民的真实情意，和画的主题。”
《双燕》《春如线》这类画，无不是在几乎被忽略的地方点题。或许有人觉得中国不需要抽象画，但吴冠中更希望推翻成见：“我追求全世界的共鸣，更重视十几亿中国儿女的共鸣。艺术的审美不该是单调的，高峰的艺术是相通的，不分东西方，好比爬山，东面和西面的风光不同，但终会在山顶相遇。白居易是通俗的，接收者众，李商隐的艺术境界更迷人，但曲高和寡，而我，两者都要。”
9
80年代开始，吴冠中开始不断地毁掉他的部分作品，“我的很多残次品流入了市场，被人重金拍卖，成了商品。艺术品最终成为商品，这是客观规律，但在一时盛名之下，往往不够艺术价值的劣画也都招摇过市，欺蒙收藏者。毁画就像屠杀自己的孩子，但与其让它们成为捞金的工具，不如我亲手毁了它们。”
最出名的，就是1991年，吴冠中一口气毁了几百幅“次品”，被外国人称为“烧豪华房子举动”。那段时间，他感觉失去了艺术创作的欲望，无处打发空虚，就钻研画家石涛的《苦瓜和尚画语录》。
十几岁开始，他就崇拜石涛，但当时他学问有限，看石涛如读天书。
现在，他读懂了石涛的“一画之法”：“一画之法有三个核心，一是尊重自己的感受，二是技随人生，人灭技灭，三是一法贯众法。总结起来就是，在千变万化的感受中，表达自己当下的画法。”
这成为吴冠中最终极也最重要的作画灵感：无法之法，乃为至法。
▲《周庄》
1997年，吴冠中画出了《周庄》，它是《双燕》的江南姊妹篇，也是吴冠中的压轴之作。
这幅画里，看不到任何具体的形式和画法，却又充满各种形式和画法：里面有江南的写实内容，又有点线面的抽象形式，有东方的水墨洇染，又有西方的油画写意，有宏观的高墙黑瓦，又有微观的惬意生活，有沉静隽永的静物，也有水流环绕的动景……
它是“不断线的风筝”，它将静景与涌动的人和白云“移”在了一起，它将“形式主义”发挥到了极致，它同时拥有了白居易和李商隐，它把东西方的壁垒敲碎，它以无法，胜却万法。
▲ 吴冠中故居
10
1981年，吴冠中赴邀去巴黎，见到了朱德群，两人少年相识，再见却已两鬓斑白。当时，朱德群已是法国国籍，在当地已经功成名就，“留法三剑客”的赵无极亦是如此。
而吴冠中呢？选择回国后，一生坎坷，被举报、被批斗、被改造，三十多年里，“如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕”，到老了还被商业社会利用。
有一个朋友问他：“如果你当年不回去，必然亦走在无极和德群的道路上，今日后悔吗？”
吴冠中摇摇头，没说话，但这番没说出来的话，他早和爱人说了无数次：“留在巴黎的同学借法国的土壤开花，我不信种在自己土地里的种子长不成树！”
▲《鲁迅故乡》
1992年，大英博物馆打破只展出古代文物的惯例，首次为一位华人画家举办了绘画展，这个华人，就是吴冠中。
对于此次展览，英国媒体报道：“凝视着吴冠中的一幅幅画作，人们必须承认，这位中国大师的作品，是近数十年现代画坛上最令人惊喜的发现。”
吴冠中的种子，终于长成了树，他为国家创造了难以估量的艺术价值，而这些价值反馈给了他什么呢？
人生最后几年，他把所有作品都无偿捐给了国家，自己则在病隙中拼命写个人传记《我负丹青》，“我写下这份真实的资料，以备身后人知晓一个真正的吴冠中。”
2010年，吴冠中去世，享年91岁。儿子吴乙丁回忆：“遵照父亲的遗愿，没有告别仪式，没有追悼会。父亲走时，穿着他平时喜爱的朴素衣物，唯一的陪葬品，就是《我负丹青》。”
“我负丹青”，是他辜负丹青了吗？
不是的。
“我负丹青”，是他背负了中国丹青的使命，是他要把油画努力实现民族化的夙愿，是他希望能够推翻各国对于美的成见，是他感知时日无多而画无止境的喟叹。
“在我躯体走向衰颓时，情感却并不日益麻木，甚至翻腾着波涛。这些波涛本是创作的动力，但它们冲不动渐趋衰颓的身躯，这是莫大的悲哀。”
20岁时，他身躯正盛，拥有使不完的力气。那时候，他还在杭州艺专，无限崇拜梵·高、高更，崇拜他们的作品，也崇拜他们那颗并未被苦难所击倒的热爱之心。
他遂取笔名为“荼”。荼者，尝尽世间之苦也，而后的生活，也如这个字一般，苦苦缠了他大半辈子。
他呢？他只提了四个字：嚼透黄连。
这世上就有这么一种人，只要没有被击倒，他就能继续地笑，继续地燃烧，继续地翻搅浪潮。
名利啊，富贵啊，重要吗？
重要，但对他们而言，更重要的是，既然心火已点燃，就别让它熄灭；或许情不知所起，但请一往而深。
▽
来源：本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
千岛书院（ID：qiandaoshuyuan），中国第一家后EMBA社群平台。
英国抗疫方案引发巨大争议：生命的分量能有多轻？
富人越富、穷人越穷的时代，你是否还有机会逆袭？
对不起，我不能指责那个14岁自杀的女孩