一个山村女孩的博士论文后记

来源公众号：学术志（ID：xueshuzhi001）

作者：星星

在数年的艰辛研究和论文写作后，终于提笔写后记，多种滋味涌入心头。未名湖畔，博雅塔下，我圆了苦苦追寻的读书梦。

01

哀哀父母，生我劬劳

“哀哀父母，生我劬劳，生我劳瘁。”一个人，如果没有父母，便没有来处。巍巍太行，潺潺清漳。我生在红色老区一个四面环山的小山村，那里一下雨便云雾缭绕，美如仙境。波光粼粼的清漳河从小村前缓缓流过，而这条河几乎每年夏天都会泛滥，将通向外面世界的唯一小路冲断，致使村里的人出不去，村外的人进不来。我的父母一共养育了四个孩子，以前感受不到他们到底有多辛苦，直到自己做了母亲，才知道，生育一个孩子就辛苦不已，更何况是四个。母亲最喜欢漂亮衣服，可她从来不舍得买一件，父亲最爱吃肉，可也总是素食果腹，泥土爬满身。所以，可以说，在我们能独立生活之前，他们没有过过一天好日子。由于生计所迫，父母并没有给我们多少温情的陪伴，他们要么是拖着疲惫不堪的身体回到家，要么就是扛起锄头，拎起镰刀形色匆匆地离开家。

父母在不知不觉中对我们进行了劳动教育，因为农事繁忙，家务杂多，我们总是被“破格启用”，在每个年龄段都从事多种类型的劳动，做饭、洗衣服、缝补衣服、带孩子、播种、施肥、除草、收割、养猪喂鸡等都不在话下，我时常约着邻居小妹背着各自的小弟，去山里捡一捆儿柴禾，之后回家烧火做饭。当然也常会“光荣负伤”，比如，因够不到高高锅台的我被滚烫的开水浇到腿上，两个月无法走路，大姐也因为力气小把锅打翻而烫伤脚腕，疼到昏迷。这些“劳动实践”培养了我们的独立生存能力和吃苦耐劳精神。

长大后，不管遇到什么艰难的环境，我都能够把自己和身边人照料的不错，不管遇到多么不顺心的事，也能告诉自己：“总会过去的”。回过头来看，父母从来没有对我们施加过任何功利化的教育，一切由孩子自由地发展。这种“散养”方式，充分保证了我们自由和快乐的童年。

父亲最擅长的就是鼓励别人，他很喜欢历史，尤其精通三国，他总是能找到相应的历史人物来化解孩子们的忧虑，激发我们前进。高中期间，在父亲的不断鼓励下，我在物质条件极其短缺的情况下考上了心怡的大学；在选择读博士的时候，也是父亲给了我最坚定的支持；在攻读博士期间，父亲也常常给我打气，促使我顽强地坚持到了最后。

02

欲养亲不待

我最怀念和感恩的，是我的祖母，她占据着我心底最柔软的位置。父母常年在外劳作，我们成为了由祖母亲自照顾的“留守儿童”。父母对我们有生育之恩，她对我们则有着事实上的养育之恩。在我心里，她是一位伟大的女性，虽然没有做出轰轰烈烈的大事，但她生育和养育了九个子女（其中三个夭折），亲手带大了六个孙子和孙女，并协助照料了十几个外孙。她一辈子都很瘦弱，手和脚都很小，但是在看似琐琐碎碎的小事中，在忙忙碌碌的身影中，她耗费了数不尽的心血。遥想那些年，祖母总是守着一个简陋的小厨房，围着一个小灶台，一边往噼里啪啦的灶火里添柴，一边转来转去地给我们做这样那样的小锅儿饭。晚上我们围绕着祖母，在一个大炕上互相倾诉知心话，然后便进入甜美的梦乡。

我们长大后到外地求学，她总是牵挂着，没有一天是把心放下的。每次放假回家，她总会远远地迎接我们，我们离开家的时候，她又恋恋不舍目送很远。她一辈子都过得清苦，但是，哪怕是打补丁的衣服也总能保持干净整洁，她性格温和，但腰板永远挺得直直的，不许我们占别人一点便宜，如果发现我们做错事，她一定会严厉指出来，并要求我们改正。后来祖母病倒了，恶化到连自己的孩子们都不认识，由于学业繁忙，我并没能在床前照顾，她就这么永远地离开了，这也成为我终生的遗憾。祖母离开这个世界已经六年多了，但是每次碰触关于她的记忆，我还是会泪水决堤。正是她让我明白了“死亡”意味着什么，她的逝去留给我的是永久的离别和无尽的思念。

03

爸爸徒手盖起的小房子

我还要感谢那段不该被遗忘的岁月。由于家里物质条件匮乏，我的求学生涯并不轻松。没有自行车，在到处是鹅卵石的茫茫河滩上，步行到二三十里外的小镇上读初中，这一走就是三年；因交不起学费，多次被老师赶回家拿学费，我总是一路哭泣着走回家，再两手空空地哭泣着走回学校，那条蜿蜒的小路该不会被这个小女孩的泪水洒满了吧？！父亲也会在被逼急的时候怒吼：“让羔儿们再念书！要把老的累死了！”初中时期的我因为拖欠学费辍学过，因为长期没菜吃得过夜盲症（每星期只有五元的生活费），因为没有热水喝，扁桃体经常肿得说不出话来，由于没有自己的衣服，我只能时而穿的像小孩，时而穿的像大妈……就这样，我以全镇第一的成绩考上了高中。高中要开学了，因为交不起住宿费，又付不起房租，不服输的父亲在苦苦借来的一小块地基上，单枪匹马地在几天内盖起一座几平米的小房子（材料都是父亲从很远的拆迁工地，用自己的肩膀一趟趟拉回来的）。屋里几件必需的家具都是父亲用木板简单搭成的。

这个“小房子”却将全家人凝结成了最紧密的“命运共同体”——姐姐买了一小块布，挂在窗户上，开心地宣布我们有新家了；为了微薄的工钱，父亲要么在寒冬钻到地下去夯实楼房的地基，要么在炎炎烈日下被高高地挂在高墙上垒砖和沏墙缝，趁着别人回家过年，父亲就去看管工地，简易房里四面透风，父亲只好全身都缩在那件军大衣里；母亲每天都去马路边一个油条摊儿上帮人夹油条，凛冽的寒风和滚烫的炙烤轮番折磨着她，每天能有五块钱的报酬；年迈的祖母从老家赶来给我和弟弟做饭洗衣，让我们能按时吃饭和上学；为了节省买菜钱，父亲总是挑个空，骑着摩托车回七十里外的老家往小房子里运菜，省掉中午饭，一天能打个来回；我一个远方的老舅，每年都寄来几大包衣物，这保证我们全家人有衣穿；再勤奋的同学也总要午休一会儿，而我三年来的所有中午都在书桌前度过；弟弟则由“玩泥巴小子”变成了用功的读书郎……正是在这个黑漆漆的小房子里，我考上了心怡的大学，后来有幸到顶级学府求学；弟弟也读完了初中，直到读完硕士。

因为生活的无奈，妹妹刚出生就过起了寄人篱下的生活，二十年间受尽苦楚（好在妹妹顺利地从天津大学硕士毕业）；根据父亲的建议，姐姐放弃已经取得的入学资格，将学费留给了弟弟和我（这导致了她后来的人生悲剧）。这么多年来，正是姐姐在父母身边照顾，才有了我在千里之外的安心求学。

04

在远方等待妈妈的孺子

我的孩子和丈夫也在身后默默地支持着我，等待着我。博士开学时，孩子刚六个月，还在哺乳期，我就这样狠心地“抛弃”她，来到北京求学。三四年间，由于潜心于学术研究，我很少回去看她，并非做妈的我心肠硬，而是要想实现心中理想，就必然要忍痛割爱。每次离开家，还未到小区门口的桥头，我就已泪如雨下。我每次回去，她都不认识妈妈，她要么围着我不停地转圈，重新回忆这个“最熟悉的陌生人”，要么对着我傻笑而叫不出“妈妈”。不知道多少次，根据印象中妈妈的样子，她抓住路边戴眼镜的长发阿姨喊妈妈。后来，她会在太想妈妈的时候打电话给我，也会生气地说：“你不是我妈妈，因为我总见不到你！”

此外，我的丈夫是一个有情有义的人，在我除了自己一无所有的时候，他向我伸出了一只有力的手。多年来他为我付出着，这付出虽然“有怨有悔”。他经常对我说：“找了你真是亏大了”，但还是陪伴我考上研究生，守候我读完硕士，又读完博士。他承担起家庭责任，不让我为生活琐碎影响学业，客观上为我提供了稳定“大后方”。我还要感谢我先生的父母，他们来到异地他乡帮我们照顾孩子，这一照顾就是五年时间，虽然期间对我多有斥责，但还是用实际的辛劳保证了我学业的顺利完成。

05

党圆了穷家孩子读书梦

唱支山歌给党听，我要把最美的山歌唱给党听。在我成长的道路上，党和祖国母亲给了我数不清的关爱。我读小学时，国家推出的乡村贫困学生扶助工程曾为我无偿捐赠衣物和学习用品。我读初中时，乡政府曾允许父亲用自己种的大米顶替拖欠的学费。高考结束后，我因成绩优异而被国家西部助学工程资助，这保证我大学期间能够安心求学，徜徉在知识的海洋里。读硕士和博士期间，国家提供的生活补助，以及多种奖学金，都为我的学业保驾护航，为我的未来插上了七彩的翅膀。父亲经常对我们说：“咱们家世世代代都是穷苦人，过去的年代，你们老爷爷和爷爷都只能住在半山腰的土窑子里，还有个老爷爷因为饥饿难忍跳了崖。在旧社会，咱们这种出身的人只能给有钱人家为奴为婢，哪还有条件读书哩？！是共产党给咱们翻了身，你们穷家孩儿一样有机会上大学。本来觉着得要攒大学学费，得加紧受呀，结果国家还资助贫困山区的娃。你们读了那么多书，找到了好工作，活的像个人样子，咱家也越过越好啦，所以一定要记住党的恩情呀，没有党，就绝对没有咱家的现在！！！”

我是幸运的！我品尝了人生的艰辛，也感受到了人间的温暖。时代早已将那些过往抛在了历史的尘埃之中，然而，值得感恩的人和事却历久弥新。正如楼宇烈先生在《感恩词》中所言——民胞物与，仁民爱物，天地万物，同体共生。天地大德，生命之源，生而不有，长而不宰；父母养育，慈爱辛劳，无微不至，无私奉献；师长教诲，传道授业，解惑启发，润物无声；同胞一体，相依相存，人人为我，我为人人；同学相聚，缘结当下，珍惜欢喜，互勉共进。感恩天地，感恩父母，感恩师长，感恩同学。也如启功先生的教导：入学初识门庭，毕业非同学成。涉世或始今日，立身却在生平。我将以今日为新起点，重新起航，虚心求学问，潜心寻真理，如果日后能有幸将自己铸造成器，为苦难者造福，那将会是我莫大的幸福。

2020年5月1日

✦本文经授权转载微信公号“学术志（ID：xueshuzhi001）”，学术志是硕博群体、高校教师强烈推荐公号，宗旨是以学术为志业，矢志不渝，欢迎志同道合的人关注。

▽

▼更多精彩，请关注▼

把时间交给阅读