姥姥说：雁过留声
这是一篇写给我和姥姥的文章，如果你不感兴趣，可以关掉了。
在我姥姥去世之前，我从来没想过死亡这件事。内心里是不相信人会死的，虽然每天的新闻里都有人五花八门的死去，可我觉得死亡跟我，跟我们家没有任何关系。好像我们是吃了长生不老丹的。
直到去年六月。
猴年的春节，我是在家过的。和姥姥下五子棋、打麻将，集中所有精力也没赢过她。老太太也不谦虚，赢了不吭声，耸肩一笑，看我继续在棋盘上找地方。那时候姥姥一顿饭还能吃十几个饺子，再喝一小碗汤。
离家的时候跟老太太说：你好好的啊。老太太回：你也好好的啊。
之后就没再见着。
我对姥姥过百很有信心。九十多岁每天坚持运动，就是坐在板凳上两条腿还和小孩子似的摆来摆去，说是促进血液循环。没事和老闺蜜们出门晒太阳，拉家常，后来老闺蜜一个个都走了，老太太也就不出门了。去医院体检大夫说：奶奶，你这九十多了，心脏机能和三四十的人一样。厉害啊！老太太把助听器调高一个档，好听的话她是一定要听清楚的。
大夫的美言鼓励了姥姥，大晚上十点多还不睡，说是要把戏看完。我妈说你这样不行啊，老太太回：大夫说我好得很呢！
去年我从家回来，不知道怎么就感冒了。流鼻涕头疼低烧全身酸痛，想着感冒不碍事，慢慢就好了。之后有一天鼻涕里带出一两血，支气管和肺也跟着凑热闹，左肺呼哧呼哧的响，总有痰咳不出来。
吃了两种抗生素，各种偏方全试过了，可越来越严重，最后终于咳出血了。
看样子，我要死了。
我很害怕。对死亡的恐惧彻底吞噬了我，不敢跟家里人说，身边有些朋友倒还很“配合”，见我都说：“你怎么了？脸色这么难看？你怎么瘦成平板了？你去医院检查下吧。”
尽管那时是三、四月，外面一片春光，可我却深深陷在恐惧里。
在死神面前，人变得很渺小而无助，那些看似是救命草的麦秆，都是没有根的幻象。你伸手去抓，也只是在消耗仅剩不多的力量罢了。
有一天晚上，梦里听见有人喊我的名字，连名带姓的，像点名一样。我应了一声，惊醒了。
民间有个说法：梦见别人喊自己，那是阎王爷在招人，万万不可答应。
一夜无眠。猜想着自己还有多少时间。
那种绝望现在还记得，有种被世界抛弃了的感觉。我想过回家，但我不能回家。
大夫安排了一次胸片，结果是一切正常。我说那我为什么还在咳呢？大夫有点庸：再换种抗生素试试吧。
肺的事刚过去，又开始肝区疼痛，疼到直不起腰。紧接着胃也在疼，吃一点东西就钻心的疼。后来不明原因的开始心悸，心跳不均，有时候走附点节奏，有时候走切分。每天夜里都会因为心慌而醒来。
大夫安排了一次全身检查，结果还是一切正常。
大夫说他不想再见到我了，表情复杂的给我介绍了一个心理诊所，说下次哪里不舒服去看心理医生。
那时候我不明白这些实打实的疼是从哪里来的。
后来我知道，那段时间我姥姥也病的很厉害，连心连体，我俩一起疼着。
只希望我有帮她分担一些疼痛，她没有太难受。
六月一日。那是半年来感觉最好的一天，觉得身体轻松了很多，好像原来压在身上的千斤石终于搬走了。想着一切都会好起来吧，买了机票准备月底回国，想着老太太还得跟我杀两盘棋。
六月四日，晴。早上五点多听见窗外有成群的鸟在叫，吵得让人心烦。可又怎么也醒不过来，好像有人在梦里拽着我。迷迷糊糊的起来，整个人是飘的，魂不守舍说的就是这种感觉。中午下楼买饭，又听见那群鸟在叫，声嘶力竭的吱吱喳喳。抬头看天，一朵流云飘过。
给家里打了个电话，我爸接的。
过了几天我做了个梦。梦里在姥姥的一个临街店铺里，很像她原来宁阳路的房子。我俩择着韭菜，这时候一个轿子式的车从远处驶来，姥姥喊我说，快看，毛主席。之后我俩扔了许多麦穗出去，街上熙熙攘攘，姥姥挺高兴的。
这不是一篇回忆录。三十年里的记忆不是几句话能说完的。
我试着不去想那些过去，试着不去说关于姥姥的话题，试着不去看那些和她年龄相仿的老人。
没有用。
几个月前我想着把心里的话写出来。眼泪打湿了纸张，落不了笔。这不仅仅是悲伤，还有悔恨，悔自己没有见她最后一面，恨自己总让老太太在家等我。
没有用。
往回看的一切都已没有意义了，人走回不来。但并不是一切都结束了。
姥姥走后，我开始思考死亡这件事。原先让我恐惧到极致的话题，现在觉得并没什么。
没有死亡的人生是不完整的。虽然不能说人一降生就已经走在死亡的路上，但那确实是所有人必走的一步。死亡一定是痛苦的，就像降生一样。婴儿出生时会哭，因为他很疼，她从一个温暖、湿润、安静的地方来到人世，光、热、空气，所有的刺激都改变了他原有的状态，他不舒服，所以会哭。人死的时候应该也是这样吧，不再有光和热，一切习惯的东西都渐渐消失，进入另一个空间。
出生、割礼、婚礼、死亡。每次的转变都不会好受，可如果没有这些转变，生命就无法前行。
如果死亡只是一个中间态，那又有什么好惧怕的呢？
更何况，在另一个世界里，已经有我最亲爱的人了。
消除了对死亡的恐惧，对于未来我变的更加坦然。
老太太常说："雁过留名，人过留声。" 是要我记住人一辈子不要做坏名声的事情，做人要凭良心。
你放心吧，我记住了。
我姥姥没念过书，不知道拐了多少弯才学会认字。
也幸好她认字，不然都不知道那里有没有人念这篇文章给她听。
清明了，你好好的啊。
文 | 杜杉
图 | 网络
音乐 | 网络