柴静：有些人的灵魂，能让你记得一辈子

作者 | 牛皮明明

来源 | 听明明吹牛皮（ID：niupimingming）

01

1988年，BBC的演播厅里，一位79岁的老人受邀参加一档节目。

他平静地坐在观众席第一排，眯起眼睛，脸上没有多余的表情。

突然，他身边的观众全都站起来，一齐望向他。

没有一个人说话。他们只是默默地、微笑着注视着眼前的这位长者。

老人整个人一下懵了，他诧异地回过头，还没搞懂现场发生了什么。

沉默了几分钟之后，演播厅里忽然掌声雷动，全场向他致敬，掌声经久不息。

原来，老人身上隐藏了一个巨大的秘密。整整50年，除了他自己，没有一个人知道。

这是一个足够漫长的故事，漫长到，要回到硝烟弥漫的上个世纪。

老人名叫尼古拉斯 · 温顿。1938年，他还只是一个29岁的普通英国青年，却在第二次世界大战时，从死人堆里救出几百条生命！

在战乱中，他悄悄帮助669个捷克儿童逃出纳粹集中营，安排8趟列车将他们送往英国，拿出全部积蓄，为他们找好新的家庭，让这些孩子活下去。

1939年，在伦敦车站，一位记者无意中拍摄到温顿与获救孩子的画面

以一己之力拯救669条生命，最黑暗的时代里，温顿让人性的光辉发亮到极致。

但他把却这段故事和全部资料都锁进一个箱子，随手一扔，扔到地下室一个积灰的角落里。

整整50年，他没有跟任何人提过这件事，哪怕是最亲密的人也只字不谈。他把自己隐藏在人群中，仿佛地球上这个故事从未发生过。

永远消失了一般……

直到1988年，温顿的妻子在打扫地下室时，不小心踢到了一个旧箱子。当她打开箱子，看到里面一张张孩子的照片、一沓沓获救名单，这扇秘密的门才终于被打开。

打开时，门外站着的全是泪流满面的人。

当年获救儿童的资料

秘密揭晓，荣誉瞬间涌来。英国女王亲自封他为勋爵，捷克领导人授予他最高荣誉，伦敦车站为他塑起雕像，甚至太空中的一颗行星都以他的名字命名！

温顿却一如往常平静。

“做好事，不是为了让人知道。我不是故意保密，我只是没说而已。”

BBC得知此事后，邀请温顿来参加一档电视节目。

主持人在台上慢慢地讲述当年的故事，忽然，她提高音量，冲着观众席喊：

“请问，现场有谁是温顿先生救过的孩子？”

哗啦一声——

在场的所有观众，齐刷刷地全部站了起来！

那一刻，仿佛全世界都记着，他自己却忘了。

当年那些一脸迷茫走下火车的孩子们，如今都已年过百半，白发苍苍。

这50年来，他们甚至都不知道有这样一个人，曾为了让他们活下去，用自己全部的力量，对抗一整个时代的黑暗。在点亮他们的生命后，又悄悄地藏身暗处。

2015年，温顿先生安详离世，享年106岁。

在善良的路上，可能孤军奋战，可能越走越孤单。

但它仍然，永远都值得我们选择。

• 因为，你终究会因为选择善良，得到灵魂的宁静。

02

这世上，有人使劲表演善良，想要感动别人；也有人轻描淡写，害怕感动中国。

记者柴静曾经这样形容一个人：

“他成为了我的精神支柱。面对他，我土崩瓦解……”

柴静口中的“ 他 ”，是一个德国小伙子，却选择呆在中国广西的一个小山村里支教，一呆就是十几年。

2001年的夏天，广西的一个小山村里来了一位金发碧眼的外国小伙。村民们吓了一跳：“这是什么烂仔，头发咋这颜色儿？”

“烂仔”给自己起了个中文名，卢安克。

卢安克很忙。他跑来跑去，一会儿租房子，一会儿搬桌子。忙完了，他拍拍身上的灰，用带着口音的中文跟村民说：我要办学校！

这是一块贫瘠的土壤，不通公路，不通电话。

卢安克却选择在贫瘠里扎根，办学，讲课，不收钱。

他讲天文地理，讲数学英语，讲逸闻趣事，讲生活哲理。这些对大山里的孩子来说，简直就是天上下起珠宝的倾盆大雨。

村民们不再喊他“烂仔”，见了面总是亲切地招呼一声：“欸！洋雷锋！”

卢安克觉得，农村教育最大的问题，不是没有钱，而是没有家人陪在孩子身边。

他经常去学生家里，帮他们做饭、做家务；放学后，他和孩子们一起爬树、放牛；下雨的时候大家一起挖泥鳅，抱成一团在泥塘里打滚。

孩子们跟他亲得要命。在向别人介绍他时，爬到他身上，用手勾住他的脖子：

“这个是老卢！我老爸！”

县里干部听说了这件事，立即“高度重视”起来：让一个外国人在这过苦日子，实在没面子。他们给卢安克在别处找了份工作，还安排好了住处。

卢安克坚决不答应，偷偷搬了家，怕领导上门“慰问”。

既然他不走，领导们又想出另外一个法子：让他留下，靠他出名，让他挂上红绸子上电视！

卢安克吓坏了，躲到学生家里不敢出门。有人推举他为《感动中国》候选人，他一听说就赶紧给评选委员会写信，说可千万别选自己。

“ 我不要出名，出名会影响我的工作，会伤害我的学生。”

“ 我害怕感动中国，只能是中国感动我。” 

他拒绝所有的记者，唯独接受了柴静的采访。只因柴静说了一句：

“我不会把你塑造成名人。”

当被问到为什么这么做时，这个德国青年笑了笑，露出一排整洁的牙齿，什么都没说。

王小波讲过一个故事。有人问一个登山者：你为什么要爬山？他回答说：不为什么，因为山在这里。

山在这里，卢安克就留在这里。

他没有袜子，因为大山里买不到45码的尺寸。

他没有孩子，但这里所有的孩子都叫他爸爸。

他没有依靠，却把一辈子，都交给了一座山。

这就是一个普通的德国人，在中国最偏远的一块土地上做的事。

在卢安克身上，最动人的不是“外国小伙在中国”，也不是“关注农村教育，关爱留守儿童。”

是一棵树摇动另一棵树，一朵云碰触另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

是一个人，对另一个人，最纯粹、最本真、最无功利的善意。

全世界都忙着赶路，忙着快速苍老，一不小心就丢失了善良。

而卢安克的善良，正给了那些步履匆匆的人一颗定心丹。

“安静一些，我怕惊动我所爱。”

03

有位漫画家画过这样一张图——

井里的人伸手求助，井外的人出手相救，但相隔太远根本够不到。

井旁边，一架梯子正尴尬地躺在地上。

49 29637 49 14748 0 0 7010 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 7009

有时，向你伸出手的，并不是真正的朋友。

摆在眼前的帮助，不一定是真正的善意。

吴孟达和周润发是少年好友，出道前两人天天呆一块儿，人生须尽欢，喝酒侃大山。

后来20多岁的吴孟达跑龙套跑成了经典，迅速蹿红两岸。

人一旦被名利诱惑，就如同向恶魔问路，走着走着就到了地狱门口。

吴孟达开始沉迷酒色和赌博，工作敷衍了事，最终亲手毁掉了刚起步的事业，而且还欠下30万元巨款。

这时，他的铁哥们儿周润发因为出演了《上海滩》中的许文强，仕途一路飙升。

周润发平时慷慨仗义，拿出30万对他来说并不难。于是吴孟达立马跑去跟他借钱。

没想到周润发一块钱都没给，只甩给他5个字：

“ 你自己解决！”

吴孟达寒透了心。在自己最困难的时候，却不肯伸手帮他一把，算什么朋友？

他恨死了周润发，发誓跟他“老死不相往来”。

就在走投无路的时候，一直没有片约的吴孟达突然被导演邀请去拍电影。吴孟达大喜，抓住机会拼命磨练演技。

电影拍完后大获好评，吴孟达不仅还清了债务，还一举拿下当年金像奖最佳男配角。

颁奖现场，周润发也在台下。吴孟达瞥了他一眼，没理，只顾着向导演表达感激之情。导演却突然说了一句：你最应该感谢的不是我呀……

原来，当年向导演大力举荐吴孟达的，正是周润发。

吴孟达的视线模糊了。他曾经以为自己看透了人性，原来只是没读懂朋友的善意。

他终于明白，如果当时周润发拿出了那30万给他，他还是会在赌场上输光，还是会在夜店喝到烂醉，还是会在堕落的深渊里，永远都爬不起来。

• “ 可怜的处境不会带来救助，只有坚韧不屈才能博得尊敬。”

——这才是当年那个最好的哥们儿，真正想要告诉他的话！

有一种善意，是可以劈头盖脸骂你，却默默无闻帮你收拾残局。

善良，不是急着满足自己的心愿，也不是为了迎合他人的欲望。

爱与善，不仅是情感，更是能力。

在磨损的成年人的世界里 ，表达善意最体面的方式，不是居高临下地同情施舍，而是不动声色地，维护他的尊严。

谢谢人世间，所有不动声色的善良。

*作者：牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。微信：听明明吹牛皮，ID：niupimingming