62°灰 | 那些古人在他的画里都玩疯了
“鱼山饭宽”还是一个“未成名”的建筑师，但终究会是。
别的建筑师从事务所独立出来单干，会赶紧接活儿，盖房子，
他不是，他选择了画画。
把画画好了，山水、园林、屋舍，都自在胸中了。
自述 | 曾仁臻 采访 | 阿改、小白
图片由艺术家本人提供
为什么画山水？因为我喜欢园林，想把园林和建筑结合起来，像董豫赣老师那样。做园林要求懂山水画，同时能画，这很重要——自古如此。
中学时我就迷恋画画。家在湖南永州，小地方甚至连国画老师都没有，我就自学，临摹张大千和古代的画。我想考中央美术学院，但考美院需要到什么班学考试基础课程，不是我的路子，就放弃了。后来发现建筑学需要有造型基础，觉得还能画画，就考了建筑学。
我本科读的长安大学建筑系，以前的西北建筑工程学院。我喜欢西安，因为它历史文化厚实，在这里的四五年，我一直自发做城市调研，后来周末也组织学弟、学妹调研街巷、老宅，老城消失的速度非常快，我是看着这些东西一点点没了的。
我记得2002年大雁塔的环境还很好，没有广场，小道路，树也多，在一片小尺度的环境里，看到一个塔高耸在那儿，觉得可亲，有种真实的历史感。事实上，中国人从最开始构建自己的居住环境就是整体性的。现在，大雁塔周边盖成了轴线式的广场，没有任何历史感。许多古建筑也是，把周边的居民区全部拆掉，留一个钟楼在十字路口，它和人的生活没有任何关系，只是纪念物。现在的西安老城基本已经失去真实记忆，大尺度的宫殿式建筑也不适合日常生活。
学建筑像学手艺，得有实践经验。从2007年毕业到2014年，我一直在百子甲壹建筑工作室。2013年参与完工的向京+瞿广慈雕塑工作室对我来讲很重要，它在我心里已经不再是单纯的形体观感问题，而是一些关于气氛的感受。
我最喜欢的是一天傍晚，天已经暗下去了，建筑百分之六七十全部暗了，突然有一排格子被夕阳打亮了。我很感动，一直看着格子到天空基本暗下去。它对我后续影响比较大，我有很多红砖房子的画，就是在谈这件事。
正式进入到山水画的学习是去年11月份，《幻》系列，那时候认真地临习历代山水画，更细致地看名家作品，我想把山水画和园林对应起来。
幻
“ 彼之幻境，可窥吾园。”
“ 不问汉宫秦苑，还念海外仙山。伏案情境迷踪，入我咫尺幻园。”
“ 岭上谁锄月，阶前自扫云。林幽云将近，泉深鱼不移。”
“ 断舍离合时无常，白云深处自可期。”
“ 园无定格，情态出之；山无定势，心意动之。”
“ 幻园寂寞，独自欢喜。”
更早前的《夏》系列用花青作画，清凉、消夏，但现在很少画。那时还未正式学习，画得没那么拘束，脑子里也没那么多东西，可能符合一点笔墨趣味，但对于我来讲，《夏》系列不那么重要。
我比较反对去解释自己的画，因为不成熟。谈到每一张画是什么样子的，容易让自己掉进去，也容易让别人掉进去。所以尽量谈得不那么具体，但我会谈方法，因为方法可以随着时间改变认识。
我画的每个系列都有用意，像是训练，要干什么、训练什么，我很清楚。
《山》系列，是符号的联想，符号联想对中国人来讲特别重要，因为中国人的类比联想思维根深蒂固。比如去爬山，看那块石头像狮子、兔子还是乌龟，百分之八九十的人都会这样形容看到的石头，不是雅俗问题，中国人就喜欢联想这些。如果不去联想，确实也不知道如何描述更合适。以前中国人讲究，葫芦门、芭蕉门、月亮门等等这些符号都对应着具体的故事和含义，甚至使用时的区别。
《山》系列把所有的事情都和山水联系起来了。山在中国人的精神世界里，已经是一种符号了，所以看着会顺眼、舒服，这大概是基于一种惯性的文化上的理解吧。画《山》系列时，我觉得很好玩，也是最放松的，因为可以随便想，但是画出来一定要让人觉得没问题。
山
“ 年华不值酒，滑笔留醉名。苦虑散为墨，轻歌写会云。”
“ 山有色而不自恃，春有情而不自私。”
“ 高级道。”
“ 我欲求得断续法，能使枯木又逢春。却恨嫦娥误我画，长对月空空流泪。”
“ 外藏内露辨明晦，近小远大分别境。”
中国人喜欢符号联想，心里“神”的概念很弱，文人文化有时候大于宗教，我这么想的。就居住理想而言，中国文人文化在影响道教和佛教。当然，文人文化里，山水非常重要，它和任何东西都可以发生关系，并且不会觉得有问题。
如果要谈画背后的文化，脱不开两个词：与古为徒和好古悦新。
“与古为徒”是说应该学习前人的法理，法好说一点，但是理就不太一样了，历代都有大思想家在阐释，理不是一般人能谈的。真正要学古人得先学法，或者式，但要学得好一点，不懂背后的理是不会有突破的，所以古人谈理，理的背后就是各种思维在交锋，在思辨。
每个时代的理不一样，因为每个时代面对的具体问题不同，理要与人和，我想不能脱离开人去谈理，你不能把自己架空了去谈理。
现在不会单独说密，好的是疏密有致，它是一个整体的评价标准。只谈古就是仿古没有创新，只有新则没有文化传承。有古也有新，这是很难的。“好古悦新”需要勤于玩味。
寻
“ 出生。”
“ 觅食。”
“ 探索。”
现在讲新文人画，或者新文人水墨，我老觉得它局限在艺术里头。最大的问题是它和中国人一直以来看待艺术的态度不一样。现在，大家强调艺术本身的支撑价值，但中国文人怎么看艺术呢？那要看人。一方面看人，另一方面看他说了什么，谢赫、王维没有真迹传世，但他们提出的绘画认识几乎影响了后世所有人。
对于文人价值体系来说，重要的是人的认知体系，而不是作品本身，不是单是艺术这个东西。我看现在一些艺术家的作品，总觉得缺一些东西。
淡
“ 偷得春一支。”
“ 明年花开时，花开人却离。”
“ 春风旧梦来，陋居也乐意。”
我读画区分小文人和大文人。所谓大文人，也就是大知识分子，他可能更多的不是通过画或留有的真迹影响后世，而是言论，或者说是文学作品，比如陶渊明、王维或者苏东坡。
小文人像后世清代的扬州八怪这些奇奇怪怪的人，画的好，嘲讽世事，但没有更有建树的价值观念输出，它不会更深的影响后世。大知识分子自宋以后就降格了。后来，大家都是小文人了，职业的文人画家，格局情怀不太一样，我有这种感受。
红
“ 山转明晦红黯淡，风流透露翠玲珑。”
“ 阴晴翠珑，烟雨红深。俯仰通塞，来去自由。”
“ 主人不相识，偶坐为林泉。”
“ 金石也在诗书画印的文化体系里，很重要。我很强调兼修，诗歌、书法、绘画、印章，心须兼修，中国人重修养。”
建筑是我最关心的一件事情，接下来肯定要做。园林是对山水画直接的模仿，山水画又是对真实自然的模仿。所以要先画，同时也看，但最终目的是盖房子。我现在的方式可能更像古人，中国古代是没有建筑师的。古人拿一张画就开始造园，随机应变，特别好玩，园子没法用图纸准确表达出他的真实用意。
建筑于我而言，就是谈论人居住环境的问题。建筑师最大的理想就是让人的居住状态变得更好。所以画画最终的目的是用建筑的方式呈现出来，画画更像一个前期的工作。
鱼山饭宽
原名曾仁臻，笔名鱼山，建筑师，喜欢园林和绘画，现居北京宋庄。工作室名为“幻园”，即想象中的“园林”。
想看鱼山饭宽更多作品？点击阅读原文
文章系62度灰原创，欢迎个人转发，如需转载，请联系我们取得授权。
62度灰
gray62
▲长按二维码，一键“识别”关注我们
我们不是高级黑，是高级灰