歌单丨四首《卜算子》与傅聪丨“不是信念、信仰至上，而是情感至上！”
第一部分
有人曾说：如果傅聪的演奏艺术有什么是非常确定地具有中国性的话，那就是他坚持一种中国式的审美标准和品味，去甄选自己的演奏曲目。我一直试图总结这个标准。经过这种标准筛选之后的作曲家，是莫扎特、肖邦、德彪西、舒伯特、斯卡拉蒂，和傅聪在晚年新添的海顿。他们之间有一个共性：不是信念、信仰（faith）至上，而是情感（sensibility）至上；宗教和道德教条感不强，但对人类感情各种状态的体会，却极为敏锐。不知道您能否从他演奏的斯卡拉蒂K.213（L.108、P.288）中听出这层情感至上味道？或许暗合了陆游这首卜算子中的“寂寞开无主”、“只有香如故”吧？傅聪说“斯卡拉蒂是最健康的”，我看是不错的。
译文：驿亭之外的断桥边，梅花自开自落，无人理睬。暮色降临，梅花无依无靠，已经够愁苦了，却又遭到了风雨的摧残。梅花并不想费尽心思去争芳斗艳，对百花的妒忌与排斥毫不在乎。即使凋零了，被碾作泥土，又化作尘土了，梅花依然和往常一样散发出缕缕清香。
赏析：这是陆游一首咏梅的词，其实也是陆游自己的咏怀之作。上片写梅花的遭遇：它植根的地方，是荒凉的驿亭外面，断桥旁边。驿亭是古代传递公文的人和行旅中途歇息的处所。加上黄昏时候的风风雨雨，这环境被渲染得多么冷落凄凉！写梅花的遭遇，也是作者自写被排挤的政治遭遇。
下片写梅花的品格：一任百花嫉妒，我却无意与它们争春斗艳。即使凋零飘落，成泥成尘，我依旧保持着清香。末两句即是《离骚》“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”，“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”的精神。比王安石咏杏：“纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”之句用意更深沉。
陆游一生的政治生涯：早年参加考试被荐送第一，为秦桧所嫉；孝宗时又为龙大渊、曾觌一群小人所排挤；在四川王炎幕府时要经略中原，又见扼于统治集团，不得遂其志；晚年赞成韩侂胄北伐，韩侂胄失败后被诬陷。我们读他这首词，联系他的政治遭遇，可以看出它是他的身世的缩影。词中所写的梅花是他高洁的品格的化身。
唐宋文人尊重梅花的品格，与六朝文人不同。但是象林和靖所写的“暗香、疏影”等名句，都只是高人、隐士的情怀；虽然也有一些作家借梅花自写品格的，但也只能说：“原没春风情性，如何共，海棠说。”（南宋肃泰来《霜天晓角·咏梅》）这只是陆游词“无意苦争春，一任群芳妒”的一面。陆游的友人陈亮有四句梅花诗说：“一朵忽先变，百花皆后香。欲传春信息，不怕雪埋藏。”写出他自己对政治有先见，不怕打击，坚持正义的精神，是陈亮自己整个人格的体现。陆游这首词则是写失意的英雄志士的兀傲形象。我认为在宋代，这是写梅花诗词中最突出的两首好作品。
陆游《怀成都十韵诗》卷，纸本，行草书，34.6cm×82.4cm。北京故宫博物院藏。
第二部分
有人在听过傅聪的海顿后这样写道：自己不懂海顿的音乐，原来对海顿没有多大感觉，只是觉得他的作品似乎宫廷味道很重，而且属于欧洲古典中的古典，很严格，其中的宗教感似乎与中国人的审美感受很有些距离。 但傅聪对海顿的阐释，让自己感受到了海顿作品中的喷薄而出的生命活力，感受到了音乐中的丰富明快的色彩和饱满的张力。 据说傅聪发现了海顿作品内在的乐观与幽默。 自己则听到了博大浑厚的音调。 这是位孕育了贝多芬这样伟大艺术家的大师，他的音乐很宽广，充满了戏剧性的节奏变化。 傅聪在处理雷霆万钧的声调时， 并不生硬，而是刚中有柔，而浪漫柔情的曲部，又不失力度。 看他弹奏的身影，觉得他与海顿的音乐已经溶化在一起了。 不禁想到近年风头正劲的某位年轻钢琴演奏家，觉得后者过于张扬，其内在的力量明显不足。这首海顿的降A大调奏鸣曲的柔板中你能否听到苏轼《卜算子》中的“时见幽人独往来”，“寂寞沙洲冷”呢？傅聪说“海顿跟土地很接近”，所谓“泥土”就是一颗赤子之心吧？
译文：残月高挂在稀疏的梧桐，滴漏声断了，人群开始安静。谁能见幽居人独自往来徘徊？唯有那缥渺高飞的孤雁的身影。它突然惦起又回首匆匆，心里有恨却无人能懂。它拣遍了寒冷的树枝不肯栖息，却躲到寂寞的沙洲甘愿受苦。
赏析：此篇是词人被贬居黄州后的抒怀之作。词借咏孤雁夜飞抒写政治失意的孤寂忧愤之情，表现词人不同流俗清高自守的品格。
上片写词人独居定惠院的寂寞冷清。“缺月挂疏桐，漏断人初静”营造出一幅夜深人静的画面：半轮残月高高地挂在梧桐树梢，漏壶已尽，夜已深，四周一片寂静。在这样孤寂的夜里，“谁见幽人独往来”，谁能看见那幽居人独自往来呢？他隐约出没，就像那“缥缈孤鸿影”。词人以寥寥笔墨，即将一个独来独往、心思缜密的“幽人”形象描出来。末二句虚实相间，先写“幽人”独自走来，后将人、鸟形象对应、嫁接，极富象征意味，又以诗意之美强化了“幽人”的超凡脱俗。“缺”、“ 疏”、“断”几字写尽幽独凄清的心境，为上片罩上悲凉的气氛。
下片承接上文，专写孤鸿，借孤鸿寄托自己满腹怨恨而又不愿攀龙附凤的情怀。“惊起却回头”一语双关，既可言说孤鸿被惊起而回头，也可言说“幽人”猛回头。而下句“有恨无人省”也是两层意思，一层为孤鸿因无故被惊起，故心怀怨恨，无人理解。另一层意思为词人所思，言自己被贬谪黄州时的孤寂处境。“拣尽寒枝不肯，寂寞沙洲冷”写孤鸿选求栖息处的情景，宁愿在沙洲忍受寂寞凄冷，也不愿栖息高枝。此处，词人运用象征的手法表现了自己高洁自许、不愿随波逐流的心境。“惊”、“恨”、“寒”、“寂寞”、“冷”等词眼写出词人在患难之中“忧谗畏讥”的情绪。
全词写景兴怀、托物咏人，物我交融，含蕴深广，风格清奇冷峻，为词中名篇。黄了翁《蓼园词选》评为“超诣神品”。黄庭坚《山谷题跋》说此词“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有数万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此”。
第三部分
有人说，傅聪选弹的曲子，尽管作者不同，题目各异，但似乎有一个共同的特点，就是以叙述为主咏叹为辅。于朴素中见真情。绝不追求华丽夸张。似乎是一天风雨故人来，夜深人静，烛光荧荧，一壶浊酒，两个朋友互相倾诉。人世沧桑，相逢不易，说不尽的波云诡谲，艰难险阻，儿女情长，家国忧心。时而低语缠绵，时而激昂慷慨，时而默然相对，但闻窗外风雨雷霆之声。李之仪的《卜算子》可谓家喻户晓，这不禁令人想起英年早逝的舒曼与克拉拉阴阳两隔，来听这首傅聪演绎的《梦幻曲》，“只愿君心似我心，定不负相思意”。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0142vq1a8y&width=500&height=375&auto=0霍洛维茨《梦幻曲》
赏析：李之仪这首《卜算子》深得民歌的神情风味，明白如话，复叠回环，同时又具有文人词构思新巧。
词以长江起兴。开头两句，“我”、“君”对起，而一住江头，一住江尾，见双方空间距离之悬隔，也暗寓相思之情的悠长。重叠复沓的句式，加强了咏叹的情味，仿佛可以感触到主人公深情的思念与叹息，在隔中翘首思念的女子形象此江山万里的悠广背景下凸现出来。
三、四两句，从前两句直接引出。江头江尾的万里遥隔，引出了“日日思君不见君”这一全词的主干；而同住长江之滨，则引出了“共饮长江水”。如果各自孤立起来看，每一句都不见出色，但联起来吟味，便觉笔墨之外别具一段深情妙理。这就是两句之间含而未宣、任人体味的那层转折。字面意思浅直：日日思君而不得见，却又共饮一江之水。深味之下，似可知尽管思而不见，毕竟还能共饮长江之水。这“共饮”又似乎多少能稍慰相思离隔之恨。词人只淡淡道出“不见”与“共饮”的事实，隐去它们之间的转折关系的内涵，任人揣度吟味，反使词情分外深婉含蕴。毛晋盛赞这几句为“古乐府俊语”（《姑溪词跋》），可谓一语中的。
“此水几时休，此恨何时已。”换头仍紧扣长江水，承上“思君不见”进一步抒写别恨。长江之水，悠悠东流，不知道什么时候才能休止，自己的相思离别之恨也不知道什么时候才能停歇。用“几时休”、“何时已”这样的口吻，一方面表明主观上祈望恨之能已，另一方面又暗透客观上恨之无已。江水永无不流之日，自己的相思隔离之恨也永无销歇之时。此词以祈望恨之能已反透恨之不能已，变民歌、民间词之直率热烈为深挚婉曲，变重言错举为简约含蓄。
写到这里，词人翻出一层新的意蕴：“只愿君心似我心，定不负相思意。”恨之无已，正缘爱之深挚。“我心”既是江水不竭，相思无已，自然也就希望“君心似我心”，我定不负我相思之意。江头江尾的阻隔纵然不能飞越，而两相挚爱的心灵却一脉遥通。这样以来，单方面的相思便变为双方的期许，无已的别恨便化为永恒的相爱与期待。这样，阻隔的双方心灵上便得到了永久的滋润与慰藉。从“此恨何时已”翻出“定不负相思意”，是感情的深化与升华。江头江尾的遥隔这里反而成为感情升华的条件了。
这首词的结拍写出了隔绝中的永恒之爱，给人以江水长流情长的感受。全词以长江水为抒情线索。悠悠长江水，既是双方万里阻隔的天然障碍，又是一脉相通、遥寄情思的天然载体；既是悠悠相思、无穷别恨的触发物与象征，又是双方永恒相爱与期待的见证。随着词情的发展，它的作用也不断变化，可谓妙用无穷。
第四部分
记得还是夏天，怎么一晃就要入冬了？更别说春天了，这一年过得真快！诗人说：“若到江东赶上春，千万和春往。”在我看来，回到春天最好的办法之一就是听听傅聪的D.960，特别是第四乐章。有人曾这样写道：这首史上最伟大或者说最完美的钢琴奏鸣曲，我听了20多年，好听，但却从来没有给我带来真正意义上属于我自己的那份打动。一年52个礼拜，按平均每两个礼拜听一遍算，这曲子总计应该也听过近500遍了吧，可是直到不久前听到傅聪1997年5月11日在伦敦St.John's Smith Square的那个现场录音，我才感到真正把这部曲子听进去了。所谓醍醐灌顶，所谓淋漓酣畅，所谓茅塞顿开，是也。说不清楚这是为什么，就是神奇。如同你行走于茫茫黑夜，某一刻，天边曙光乍现，一抬眼，天就亮了！带着一种被唤醒的感觉，我听到在傅聪指间，舒伯特所特有的一条条清纯、稚嫩而饱满的旋律线，在大小调的一连串神秘转换中源源不断地纷至沓来，又在无穷无尽的反复中滚滚向前，其间，这个似乎患上青春躁动症的年轻人，一边探头探脑、吞吞吐吐、欲言又止地流露出他的迟疑、羞涩和张皇，一边却又无所顾忌地将这种迟疑、羞涩和张皇抛诸脑后，以冲动、草率、执着而诚恳的神情，裹挟着无边无际的世事烦忧，在一片风卷残云的气象里尽情撒野，而我，也因此抓狂。那架势，就像苏轼说的：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止。飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
是啊，在这个秋风咋起的时节，春天的感觉就这样被唤起了！“欲问行人去那边”，能饮傅聪否？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j01893mh5n8&width=500&height=375&auto=0
布伦德尔演绎舒伯特D.960
译文：水像美人流动的眼波，山如美人蹙起的眉毛。想问行人去哪里？就是要到像南方佳丽眉眼之间风情万种的地方。刚送走了春天，又要送你回去。假如你到江南，还能赶上春天的话，千万要把春天的景色留住。
赏析：这首词虽是一首送别词，但并无消极想法。主要表达了词人心中对鲍浩然的不舍与留恋，以及对他的生活送出祝福。
《卜算子·送鲍浩然之浙东》书法词的上片写回程的山水行程。"水是"、"山是"两句，借景抒情，化无情为有情，启人遐想，而且运用反语，推陈出新、发想奇绝，将山水塑造成也会为离情别绪而动容的有情之物。词人把水比作闪亮的眼睛，把山喻为青翠的蛾眉，对仗工整，巧妙形象地描绘出眼前这幅诗情画意的山水清景。其中，眼波"横"而未流，表现出词人极力克制自己的感情，不愿让友人因为自己的低落而增添伤感，做到出以淡语，含而不露。同时，这一句也可以理解为词人对鲍浩然心事的设想:波光漾动的流水是他心上人的眼波，脉脉传情;青黛的山峦是心上人的眉峰，因思念自己而满怀愁怨，眉头都蹙起来了。词人通过这一设想来暗示鲍浩然"之浙东"的心切。"欲问行人"二句，用问句提起友人行踪，侧面写送别，点出行人此行的目的是:"眉眼盈盈处"，亦见用笔灵动、造语新奇。与此相应，上片结句"眉眼盈盈处"也可以有两层理解:一是鲍浩然是去山水秀丽得像美人"眉眼盈盈"的地方;二是他是去与"眉眼盈盈"的心上人相会。另外，上文山水与眉眼合写，亦意味着归途处处有山水，处处有眉眼，既是词人远望目送的眼光，又是鲍浩然心上人盼归的眉眼。
上片含蓄地表达了词人与友人的惜别深情;下片则直抒胸臆，兼写离愁别绪和对友人的深情祝愿。词人用出人意料的想象把送春和送人联系在一起，用两个"送"字递进，深刻描写词人的离愁幽情。"才始送春归"写出才刚送别春天，心中还满怀着伤春之愁;"又送君归去"则再添了别恨，离愁更深。"若到江南"二句再发奇想，词人将心中沉痛之情暂时搁置，对友人送出美好祝福，叮嘱友人如能赶上江南春光，务必与春光同住。既饱含惜春之情，又寓之祝福之意。这个"春"既是反映鲜花如锦的春天季节，也喻指他与心上人生活在一起。这两句，一反送别词中惯常的悲悲切切，写得情意绵绵而又富有灵性。
有两点突出的成就值得注意:一是构思别致。词人把送春与送别交织在一起来写，充分表现出对友人的深情和对春天的留恋;二是比喻新颖。词人以眼波和眉峰来比喻浙东的山山水水，仿佛这位美人正期待着他的到来，贴切、自然，富有真情实感。这首词，轻松活泼，比喻巧妙，耐人寻味，几句俏皮话，新而不俗，雅而不谑。
欢迎关注以下古典音乐公众号
西方音乐评论
古典音乐放映厅
每晚古典音乐会
每晚一张音乐CD
加入古典音乐交流群可联系微信：17098908309
点击文末左下角的阅读原文，关注公众号推荐阅读书单