他是《沙家浜》中的郭建光，京剧「谭派」第五代掌门人，一心为艺术献身，饰演的角色难度高到没人能替补，京剧界的第一杆大旗非他莫属！
（图）谭元寿出演《沙家浜》
▼点击下方音频主播鱼公子为你讲古▼
1
不管对于京剧票友，还是对于爱好国粹的普通人，谭派艺术的声名都如雷贯耳，谭门为京剧作的贡献，大家对谭门的艳羡，都是圈里圈外无可比拟的佳话。
第二代名伶谭鑫培有伶界大王之称，慈禧太后晚年最喜欢他的声音，据说有日子不听就难以入睡，这样李莲英也成了谭府常客。第四代的谭富英，名列四大须生，开创了新谭派，上世纪五十年代谭富英在北京开演，毛同志得知演出消息，欣然前往，并划起手中火柴为其父谭小培点了支香烟。
谭元寿就是出生在这样一个王者辈出的艺术世家，他是谭富英的儿子，1928年生于北京，那时中国烽烟四起军阀混战。当时谭门已经因为几代人的努力，成为了梨园的金字招牌，谭家人有艺术的自信，但是为人从来谦卑，中国大地已经到了无生不学谭的程度，谭鑫培还是将孙儿谭富英送到了富连成科班，受专业训练，兼采百家。有人想，谭鑫培的孙子去科班，去签生死状去挨打，犯得着吗？伶界大王也太狠心了，可是对那些质疑者，谭富英以后的成就啪啪打了他们的脸。京剧演员，艺术家们愿意相信那老话：台上一分钟，台下十年功。
谭小培学自己的父亲，也将孙子签约送进了富连成，一纸书约，打死勿论。许多年以后，八十高龄的谭元寿老爷子面对镜头，回顾往事，依然心有余悸，老泪纵横，他说：我当年可没少挨打，平均算下每天得有五板子，现在想起来也怕，可我感谢当年挨过的打，是它成就了我。想想霸王别姬里的小豆子，那打挨的，可不是陈凯歌电影的艺术加工，那是老艺术家们曾经感之痛之的血泪过往。
2
业内人士都说：到今天为止，梨园行对谭家的尊敬那是独一份。
受大家喜爱的不只是谭门每一代人不懈的努力与坚持，不只是那高超绝伦的艺术成就，还有人品，还有人情味。
今天的文艺界，是广为人知的名利场、是非地，可在当年大家还一腔热血有情有义。余叔岩是谭鑫培的高徒，成名后开宗立派，谭富英科满以后便入了余门，没有相互排挤没有玩弄心计，余叔岩倾囊相授，他常常对人说自己只学得了谭鑫培先生的九牛一毛。谭富英晚年遗憾地念叨，我没有学好余叔岩先生的十八张半唱片。有了父辈的君子之交，谭元寿也心净如水身正如松。
谭元寿在富连成科班七年科满以后，跑回家里说，自己想拜名家李少春先生为师，父亲谭富英想都没想就答应了。谭富英还语重心长对儿子说：江河不择细流，泰山不弃细壤。我们谭家每一代人都是科班出身，广泛学习，兼采众长，从来没有孤立的所谓家学。谭元寿听了父亲一席话，内心所有的包袱都放下了。
谭家人就是这样耿直，好人品。上世纪六十年代，动荡时期的灾难使很多艺术家受到牵连，李少春、叶盛兰等许多先生无辜卷入风波，很多平日里相交甚好的朋友都避之唯恐不及。可谭元寿对于这些恩师长者，不离不弃，常常去探望照顾他们。当时谭元寿刚刚出演沙家浜，是最当红的演员，最有前途的明星，如果是别人，在那样一个人人自危的环境里，自己也处在事业高峰，树立清白光辉的形象才对。谭元寿不那么想，他把两头端得很平，事业是事业，朋友是朋友，不能顾了理想忘了人情。
3
在谭元寿一生的艺术历程中，排演沙家浜是一个重要环节。新中国成立以后，很多京剧曲目一度被指责为封建文化，老戏禁演，大多数艺术家也受到冷落，曾经在民国时期熠熠生辉的角儿们，非死即病，残存的也因多年荒废走到艺术生涯的终点。可谭元寿是个幸运儿，他在动荡时期十年，也唱了十年的现代戏沙家浜。
现在样板戏这个名称也被时代嘲笑，它像个过街老鼠，可那时它是全国人民仅有的文化享受。不谈历史，从公正角度说，那些样板戏还是很好听，只不过对当时人来说太单调了。
沙家浜原先不是这个名字，它改编自一部沪剧，芦荡火种，1964年毛同志观戏以后，大手一挥，将戏名改写为沙家浜，毛同志对芦荡火种的名字不太满意，他认为中国传统戏里有很多以故事地点为名称的，沙家浜不失为一个好名字。当年人民日报给了这部戏中肯的评价：人民的喜爱就是最大的认可。果然，后来十多年谭元寿不断出演郭建光。直到现在，沙家浜这部戏也为大家喜闻乐见。
谭元寿是很用心的艺人，为了演好新四军战士，他曾向组织要求到部队体验生活，部队的那段经历，使他更深入地了解了新四军战士的理想信念和精神状态。当时老百姓对这部戏着了迷，去看沙家浜的粉丝每日里络绎不绝，这样，大家反响好，戏就得连场演，谭元寿先生回忆他曾连演四十多场。懂行的观众都知道，戏曲舞台上，演员是有替补的，分A角B角，所以演出太劳累时有偷懒机会，当年出演沙家浜，其他角色都有候补演员，可郭建光这角色因为难度太大，部分音调太高，找不到B角，谭元寿先生每一场都不得不硬着头皮亲自上。
（图）谭元寿
4
令人惋惜的是，因沙家浜名扬天下的角儿谭元寿，到了中年以后，再也不唱这出戏。这又是为什么呢？据谭先生说：自己差一个说法。
事情还要从头说起，动荡时期结束后，文化部门拨乱反正，可是并没拿出什么可行方案，随心所欲一通乱搞，给十年里表演样板戏的演员发指示，令其检讨，并大搞调查。无奈何，艺术家的命运就像风筝线一样，总是攥在别人手里，他们一心为艺术献身，却在不同时期被贴上不同标签，到头来容易成为牺牲者。
谭元寿先生笑着说：人家就逼问江青到底给了我们什么指示，我是无所畏惧，身正不怕影子斜。可是当时谭家所有人都为这事儿揪心，谭老的儿子谭孝曾说，当时一家人都是陪着父亲上下班，生怕出一点事儿。
这次调查在一年后结束了，谭元寿老爷子没得到一个调查结果，讲到这儿他只说了四个字：不了了之。他眼含热泪说：自己真的是差一个说法。在时代的潮流中，在政改中，个人命运算得了什么呢？又有谁能得到一个良心的说法呢？艺术家们，太微渺，在艺术的世界里他们可以是天空是成片的云。而在现实的压迫下，只不过是海洋里一叶浮萍。
因为如此，老爷子后半生都打不开心里这疙瘩，即使有人上门拜访，允诺他黄金万两，他也再不开口唱这出沙家浜。
（图）谭元寿
5
谭元寿一生最受人称赏的事儿，就是晚年在京剧舞台上翻吊毛。
吊毛，是戏曲舞台上一个难度极高的杂技表演，类似于体操运动员前滚翻，脊背落地，但是为了造成一种意外摔倒的状态，不能助跑。
现在舞台上这类表演已非常罕见了，因为要顾及演员的安全，这吊毛翻好了，能得到满堂喝彩，可是翻不好容易造成全身瘫痪。
1996年为父亲谭富英录音配像，里面的高难度动作吊毛，大家已经决定由一位中年谭派演员代劳，可以事后再做剪辑。可是当录制开始以后，令人难以置信的一幕出现了，时年69岁的谭元寿老爷子竟然没有按照安排停止表演，自己亲自完成了滚翻动作，自然而然，滴水不漏。坐在台下的儿孙们顿时傻眼，忙跑上台去，询问安抚，老人这才表露心声：为我父亲的录音配像，我应该做个完整的，我要尊重我的父亲。
古稀老人，对父辈的尊重，对自己技艺的自信，不知让多少人汗颜。或许，这就是前辈大师给我们的感动，这是一种勤学苦练出神入化的技艺，这是一种既谦卑又自信的君子风度。
如今90高龄的谭元寿老人还在不懈地教导儿孙们，带着他们在艺术的路上越走越远，不断精进。谭门老生是有着历史意义的艺术长征，谭元寿也在自己的位置上做到了最好，广大戏迷期待着谭门艺术青出于蓝、光辉永存。
作者：史斌杰，鱼羊秘史签约作者。
特此声明：本文由「鱼羊秘史」制作出品，未经授权，不得匿名转载，欢迎转发朋友圈。文中图片来源网络，版权属于原作者所有。