【重磅.独家】开八《少年时代》 | 油工林克莱特，我从德州来
本文删节版首发于2015年1月底出版的《旅行家》杂志2月刊，此文为未删节的重新编辑版，共1万余字，将连续四天分四期刊登。未经本网和作者书面许可，严禁任何形式的转载及摘编，违者将追究法律责任。
作者“蓝调共和”：一直想好好写写我所认识的德州。很少有一个地方像德州这样，人们对这片土地的热爱是如此真挚与热烈，体现在日常生活的几乎每一个细节中。当我看到电影《少年时代》里那些有意无意的德州元素和熟悉的身边风景，内心非常感动。我想起刚到休斯敦时，它带给我的最初印象——人们是温和有礼、热心助人的，一下就让我喜欢上了这里。人们常说在德州什么都大，在我看来，最大的是人心。
2014年公映的影片《少年时代》，横扫国际各大电影奖的提名，被提名总次数超过200多次，并已经斩获了柏林电影节最佳导演银熊奖、金球奖最佳导演和最佳剧情片，是2月22日即将举行的奥斯卡奖的最有力的争夺者之一。这部影片，美国导演林克莱特（Richard Linklater）花了令人讶异的整整12年时间拍摄。此片没有什么戏剧性的情节，也许略显平淡；但在我看来，这部描写一位美国少年成长的影片格外亲切。因为故事的背景发生在德州，这是林克莱特的家乡，也是我生活的地方。德州风情一一呈现在《少年时代》里，这些充满了导演个人记忆的画面，就像一封封写给德州的情书，深情款款。
德克萨斯，被称为孤星之州（the Lone Star State）。只要你来到这里，就不可能忽略几乎随处飘扬、有着一颗大星星标志的德州州旗。这是美国本土48州中面积最大的州，也是唯一一个以独立国家身份加入美国的州（前身为德克萨斯共和国，1845年加入联邦）。对于德州人来说，对德州的认同度可能比对美国的认同度还要高。他们觉得自己首先是德州人，其次是美国人。无论走到哪里，德州人都会自豪地告诉你，他/她来自德州。让德州人骄傲的，是德克萨斯共和国的独立史、是广袤的大地与美丽的牧场、也是象征着自由精神的牛仔文化和豪放热情的德州人的个性。
电影中上课前宣誓的画面。德州州旗的色彩构成与美国国旗一样，红色代表勇气，白色代表自由，而蓝色则象征着忠诚。导演林克莱特在接受记者采访时说：“《少年时代》里有很多对德克萨斯州的描写，会有小学生对着国旗和州旗宣誓这样的场景，因为我想要的就是特定性与普遍性共存的效果。
宣誓誓言来自德州州徽.
州徽正面是一颗孤星，反面则是六面“国旗”，因为德州历史上曾经归属六个“国家”，其中还包括美国内战期间的南方邦联。州徽的上下方分别印着两行字：记住阿拉莫/德克萨斯统一而不可分离。（Remember the Alamo/Texas One and Indivisible）
主角梅森在学校手工课上做的图形是德州地图，也是德州非常流行的logo。
说到德州，不可能不提到牧场和牛仔。无论德州哪个摩登的城市，只要驶向郊外就是绿草如茵的牧场，成群的牛马、大片大片的高草、春天的花海绵延不绝。德州是农牧业大州，不少德州人的少年时期就在农场度过。即使成年后住在都市，许多人对农场生活依然非常怀念，它是美国西部拓荒、独立精神的延续，也是德州文化不可或缺的一个部分。每年在休斯敦等大城小镇中举办的牛仔竞技活动中，我们依然可以看到穿着皮靴皮裤、别着亮闪闪皮带扣、鞋底挂着马刺的牛仔们。你会发现安妮．普鲁（《断背山》的原作者）笔下的牛仔还活着，起码在德州，他们依然受到推崇和赞美。手头富裕的德州人，常常在郊区牧场买上一块地，周末或节假时，呼朋唤友回到牧场骑马、玩枪。
与牧场同样重要的，是德州人对枪文化的执着。曾经有一位来自华盛顿的记者在休斯敦走夜路被人抢了，当地朋友们的第一反应是笑话他：“你竟然不带枪啊，这里可是德州！”对于德州人来说，枪是生活中的标配，有枪不奇怪，没有枪才奇怪。许多德州人的成年仪式，就是获得父辈、祖辈们的赠枪。枪象征着强大与自立。当你行驶在德州的旷野中，看着远处那些零零落落的一间间房屋时，就能明白枪对德州人来说，不仅仅是一种文化传承、自由的象征，还是非常现实的自卫需要。
电影中庆祝15岁生日的梅森从居住在牧场的祖父那里得到了他毕生的第一支枪，这对于 “少年时代”的梅森来说是里程碑式的大事。这个场面也真实的发生在导演林克莱特的身上，当时他13岁，那天是圣诞节。拿到枪的瞬间，他说自己好像是被打上了“红脖子”的烙印，成为了一名真正的德州人。
林克莱特1960年夏天出生于美国第四大城市休斯敦，在成年之前，他从来没有离开过德州。他很早就想拍一部关于德州的电影，当2002年这部电影在休斯敦开机时，他还没有想好片名，但却让男配角伊桑•霍克（Ethan Hawke）承诺，如果在12年的拍摄期间自己意外离世，将由Hawke继续执镜完成此片。
Matthew McConaughey也是德州人。
霍克是林克莱特的亲密合作者，他们一共合作了8部影片，包括最著名的Before三部曲《Before Sunrise》、《Before Sunset》和《Before Midnight》。在《少年时代》中，霍克饰演男主角梅森的父亲。霍克也是一名德州人，出生于德州首府奥斯汀，和林克莱特有着同样的成长经历——随离婚后的母亲在单亲家庭中长大，父亲是一名保险代理，就像在《少年时代》中描述的那样。
事实上，电影中的情节几乎均来自真实生活。从某种意义上说，它像一部纪录长片，记录了少年林克莱特在德州的成长史。而电影中的主人公梅森演的就是林克莱特自己，为此他专门为《少年时代》中的“我”选择了一名出生于奥斯汀的男孩埃拉.科尔特兰（Ellar Coltrane）。7岁的科尔特兰不是一名童星，也没有受过专业的表演训练，但有着从事艺术的父亲（一名奥斯汀的音乐家，也在电影中露了面），这正是林克莱特想要的——“我没有打算找一个各方面都像我的人，” 林克莱特后来对美国媒体说，“所以我选择了一个敏感的、有艺术气质的孩子，他体现了我更好的那一部分。”
在陷入艺术的世界之前，导演/编剧林克莱特的最爱是棒球。1970年代中期，他之所以离开休斯敦北部的小城亨茨维尔（Huntsville），来到父亲所在地休斯敦上百利高中，就是因为这所学校的棒球教练非常优秀。高中毕业后，林克莱特拿到了山姆. 休斯敦州立大学（也是他母亲当教授的高校）的棒球奖学金，又回到了大学的所在地亨茨维尔。后因心脏问题被迫退出棒球运动，也离开了学校，转而到休斯敦的石油公司工作。
进入石油公司是许多休斯敦人包括中国留学生的理想职业，毕竟休斯敦是美国石油生产和服务的重地。但却不是林克莱特的。可是，在海上石油钻塔工作的两年半里，林克莱特阅读了大量小说，等他回到岸上时，他成为一名戏剧爱好者，并决定作一名电影导演。于是用他在石油公司工作的1.8万美元积蓄，购买了拍摄设备，于1984年移居到了德州最有艺术气氛的首府奥斯汀，在当地社区大学修读电影（最后也没有毕业，因此美国人一般视林克莱特为自学成才）。并在1985年与朋友共同创立了支持独立电影的奥斯汀电影协会（Austin Film Society） 。之后便有了让他名声大振的独立电影《都市浪人》》和广为人知的“Before三部曲”等。
休斯敦、亨茨维尔和奥斯汀在林克莱特的生命中扮演了重要角色。一个是美国第四大城市，以德克萨斯独立战争时的将军和德克萨斯共和国第一任总统山姆.休斯敦而命名的休斯敦，是林克莱特的出生地，在这里他度过了青少年时代；一个是山姆.休斯敦的故居和埋葬地，以关押德州罪犯的州监狱而闻名的亨茨维尔，是林克莱特的大学时代；一个是德州首府，以德克萨斯之父斯蒂芬.奥斯汀命名的奥斯汀，是林克莱特开始电影生涯的地方，也是他的工作室所在地。
他把自己的大学经历拍进了电影《年少轻狂》中，虽然整部电影都没有点出这是在亨茨维尔发生的故事，但他说那里的居民一看就知道。他也把在奥斯汀的体验拍成了《都市浪人》，而现在，终于轮到在《少年时代》中大量出镜的休斯敦了。
请明天继续收看第二集
开八《少年时代》 之二 | 跟着电影游览休斯敦