【重磅.独家】开八《少年时代》之三 | 德州首府奥斯汀，怪异之都
未经本网和作者书面许可，严禁任何形式的转载及摘编，违者将追究法律责任。
德州经常被外州人有些戏谑地称为红脖子州。为什么叫做红脖子？因为德州是个农牧业州，早年大多居民要在户外劳作，脖子被晒得红红的。德州的居民对此暗示他们为乡巴佬的说法往往不甚介意，因为他们就是为自己的土地、文化而骄傲嘛。无论大城市休斯敦，还是小城市亨茨维尔，他们都是非常德州的城市，而奥斯汀却与德 州的绝大部分城市气质迥异，甚至可以说是格格不入。如果有一个地方的人对此称呼不满，那无疑是奥斯汀人。说奥斯汀不像德州的城市，那可是一句恭维。
电影中梅森成年和恋爱后，出现了很多奥斯汀的街景、咖啡馆、酒吧、大学校园的镜头。奥斯汀是德州第四大城市，也是德克萨斯共和国第七个和最后一个首都。1836年德克萨斯共和国从西班牙人掌握的墨西哥独立出来，1839年共和国第二任总统Lamar选择了奥斯汀作为首府。
奥斯汀常年被评为全美最适合居住城市之一、适合单身人士城市之一、最酷城市之一、最健美城市之一、最健康城市之一、最佳找工城市之一等等，并且以特立独行、标新立异而知名。“Keep Austin weird”是此地居民共同的信仰。
但让奥斯汀在全美最知名的，是它被称为现场音乐的世界之都。奥斯汀人均音乐表演场地在全美排第一，每年春天（今年3月17–22日举行，要订票订房的、蹭朋友住宿的请抓紧）的西南偏南（SXSW）音乐节是城中一大盛事。1987年开始举办，至今已是全球最大规模的音乐节，期间约有2,200个官方表演，表演场所超过100个，你可以在SXSW中听到几乎所有类型的音乐！
电影中出现的酒吧，在现实中叫做The Continental Club，曾在1991年的电影《都市浪人》中出镜。它隔河相望的北侧，就是夜夜笙歌的第六街，所谓的酒吧一条街。电影中还出现了一名乐队的主唱，他就是饰演梅森的演员的父亲，导演的朋友，也是奥斯汀的一名音乐家。
其实音乐节不仅仅有音乐，电影也是重头戏。奥斯汀的电影氛围，可以说是林克莱特与奥斯汀电影协会（Austin Film Society）一手促成的。
当1984年初到奥斯汀时，林克莱特在奥斯汀社区大学学电影制作，住在一个月租150美元的公寓里。2000年他在奥斯汀建立了一个20英亩的电影工作室，拒绝搬去好莱坞。他曾在一次访谈中有些愤青的说道：“我一直认为，艺术、创造力能拯救我们，对人类灵魂、对文化很重要，我们现在太轻视艺术的价值了， 仅仅是因为它在市场上无法盈利。这个世界现在是赢者通吃，资本家们甚至没有底线、颠倒黑白，一帮所谓的‘精英分子’。”
奥斯汀都市人口80多万人，而多个高校学生及教职员工就已经超过10万名了，其中包括德州最好，也是全美一流的大学之一——建于1883年的德州大学主校区。走在奥斯汀的街头，你几乎看不见50岁以上的人，到处可见青春洋溢的面孔，每个周末都仿佛是狂欢节，曾被美国旅游频道评为“美国第一大学城”。
在苹果、谷歌等高科技公司没有搬过来之前、在奥斯汀还没有成为硅丘（Silicon Hill）之前，这里的生活成本比较低，有许多（流浪的）艺术家住在这里。学生、政府雇员和文艺青年是该城的三类主要居民，人群的构成决定了城市的精神。 德州民风普遍保守，这些人的存在（特别是文艺青年们，如《星际穿越》的主演马修.麦康纳，他也是德州人，大学就读于德州大学奥斯汀校区，1993年在林克 莱特的第二部电影《Dazed and Confused》中崭露头角。《布达佩斯大饭店》的导演韦斯•安德森，出生于休斯敦，毕业于德州大学奥斯汀校区的哲学系），赋予了奥斯汀自由的文化气 息。从某种意义上说，奥斯汀成就了林克莱特对独立电影和鲜明的个人风格的坚持，他很为自己艺术（而非运动）的这一面感到自豪。
1991 年，令林克莱特声名鹊起的的第一部长片，就是关于奥斯汀的电影《都市浪人》 （slacker）。这是一部小成本的制作，只花了$23,000，但其多年的全球票房累计收入超过了100多万美元。这部电影其实并没有专门提到奥斯汀，但不着一字，尽得风流，传神地捕捉到了奥斯汀人的独特秉性，“让这个城市在美国电影业占有一席之地”，也使slacker这个词成为话痨的无政府主义者、懒懒散散、吊儿郎当的现代嬉皮士的代名词；片中塑造的人物，也成为Generation X 的象征。《少年时代》中梅森的父亲，让我们不时能觉察到slacker的影子。
最能说明奥斯汀怪异气质的就是城中的著名景点——垃圾大教堂（Cathedral of
Junk）。真的，在奥斯汀，垃圾也能成为教堂。它在建设的时候，正是林克莱特在奥斯汀学习电影及拍摄《都市浪人》之时，也是奥斯汀的怪异文化最活跃的年代。这个教堂在一户人家的后院，由各种生活垃圾组成，如酒瓶、轮胎、电缆等，一层层堆了有三层楼那么高。2010年曾有人指责教堂存在安全隐患，建议拆除，遭到了众多奥斯汀人的反对，他们发起了一场“拯救这个垃圾堆“的行动。最后，这个垃圾教堂被保留了下来，还成为城市的地标和社区的公共项目。
这就是奥斯汀。当“让奥斯汀怪异下去“这个口号第一次提出来时，发起者指的是支持当地企业和所有独立的东西（与连锁大企业相对），可是慢慢的，这个口号变成对多元文化、个体差异表达的友好包容。 “让奥斯汀与众不同”逐渐成为这座城市的信仰和座右铭。如果你很小众、趣味怪异，在这里大可放松心态，因为谁也不会对你侧目而视。如果你有什么奇装异服， 别忘了，带到奥斯汀来穿。
德州大学、德州议会大厦几乎在一条中轴线上，顺着国会街走下来，到底就是科罗拉多河，它将奥斯汀 分成南北两部分。当我在野花盛开的季节拜访奥斯汀、坐在河边喝着德州本地的“孤星”啤酒时，心中常常觉得德州真是很有意思的一个地方，它是那样的传统、保守，又是那样的前卫和多元，让人有些捉摸不透。
看惯了德州东部一望无际、平坦的大平原，你也会很享受过山车似的起伏不定的奥斯汀丘陵。如果要看更蛮荒的德州，只能西进了。当我们随着电影中的梅森从6岁一直长 到18岁，跟他驾车横穿德州大平原，就可以到达美墨界河Rio Grande所在的大转弯牧场（Big Bend Ranch）州立公园了（与Big Bend国家公园距离非常近，最近休斯敦开通了到此地的直航）。这是德州最大的州立公园，面积30万英亩，但非常偏僻，一年的访客还不到3000人。它广阔、荒凉，也非常壮丽，那种安静与原始，才是德州大地应有的模样。
时间是林克莱特多部电影的主题，他有极大的耐心雕刻时光。“Before三部曲”相隔9年拍一次，而《少年时代》连续拍摄了12年，是他的 “personal project”，盛满了他对德州的回忆与依恋。他称《少年时代》为“我的终极德州电影“，恐怕还包含了这样一层意思，即这种拍摄方式再难复制。时光就像梅森随母亲第一次搬家时，无奈抹掉的门框上的身高标志，就像林克莱特借《爱在午夜降临前》中老太太的口说出的：”生活大概也是这个样子，我们一边出现，一 边消失。我们对一些人很重要，但我们也匆匆而过。"
请明天继续收看完结篇花絮版
开八《少年时代》 | 12年的那些事儿