美国食物的超级革命 | Soylent，“食物终结者”？
《纽约客》：美国食物的超级革命
作者：LIZZIE WIDDICOMBE
编译：张敏 江流 欧祖琴 郑悅琳 马小双 尤梦瑜 钟平（参差计划）
责任编辑：傅颖聪
2012年12月，在旧金山田德隆区一间逼仄的公寓里，三个年轻人正热火朝天地忙着他们的科技创业项目。他们已经从创业孵化器“Y组合”（Y Combinator)那儿获得$170,000的资金，但是制造低成本手机信号塔的计划却失败了。现在只剩下最后的$70,000了，他们决定将这笔钱继续用于开发新软件，直到资金全部用完。但是怎样才能让资金维持得更久点呢？房租已经是沉没成本了。他们没日没夜地工作，早就没了社交生活。最后再看看预算，就剩下一个大开销——食物。
平日里，他们基本上只吃面条、玉米热狗和在科斯科买的速冻墨西哥薄饼，饭余再补充点维生素C片，预防坏血病。然而，即便是这样，账单还是像雪花一样飞来。创业者之一，罗布·莱因哈特(Rob Rhinehart)开始对“人要吃饭”这事儿愤愤不已，前不久还跟我说，“吃饭实在是太大的负担，既费时又费事！我们只有一个小厨房，还没有洗碗机。”他曾经身体力行《超码的我》(Super Size Me)，每天只吃麦当劳和小凯撒的五元披萨。可一周后，他就觉得自己“要死了一样”。甘蓝也一度风靡——而且还很便宜，所以之后莱因哈特又试了试“全甘蓝宴”，不过最后也没坚持下来，“实在是太饿了”，他说。
25岁的莱因哈特在佐治亚理工大学读电气工程专业，现在他觉得，其实吃饭也是一个“工程”问题。“你需要摄入的不是牛奶本身，而是氨基酸和脂类；不是面包，而是碳水化合物。”他说道，“蔬菜和水果能提供人体需要的重要维生素和矿物质，但实际上他们的大部分含量都是水分。”莱因哈特渐渐觉得要想让自己摄入赖以生存的物质，吃饭实在是一个低效率的方式。“这（吃饭）是一个又复杂、又烧钱还很脆弱的体系。”
那如果直接食用化学成分的原料呢？莱因哈特在开发软件试验的间歇研读了营养生物化学的教材，并浏览了美国食品和药物管理局(F.D.A.)、农业部还有医学研究所(U.S.D.A.)的官网。最后，他列出了一张包含35种营养物质的人类生存需求清单。紧接着，他没有去杂货铺，而是从网上把材料买齐——大多是粉末状或粒状，然后把所有的东西加上水倒进搅拌机。出锅后的化学浆剂看起来就像粘稠的柠檬水一样。莱因哈特跟我说，“我就指着它活了。”
受1973年查尔登·海斯顿主演的科幻电影《超世纪谍杀案》(Soylent Green)的启发，他给自己做的饮剂命名为“Soylent”。那部电影讲的就是在反乌托邦的未来社会，由于人口大爆炸和环境污染，人们只能吃一种叫做“Soylent”的神秘饼干度日。在电影的结尾揭露了一个惊悚的真相——原来这些所谓的Soylent是用人肉制成的。
莱因哈特的室友们对他这一举动持怀疑态度。其中一个跟我说，“感觉好诡异啊！”他们还继续去科斯科买吃的。1个月后，莱因哈特在自己的一篇博文里发布了实验结果，博文的题目叫《我是如何停止吃饭的》。文章通篇都是“发现新大陆”似的调调。莱因哈特写道，那副化学饮剂“味道好极了”，“感觉是我这辈子吃过最棒的早餐！”
服用Soylent帮他省了不少时间和金钱，现在他每月的伙食费从$470骤降到$50。而在体质上，他说自己就像“无敌金刚”一样。“我的体质明显变好了，皮肤很润滑，牙齿更白，头发更浓密，连头皮屑都没了！”最后，他在文章里总结说，“这30天我一口饭都没吃，我的生活改变了。”几周后，他的文章登上了科技圈的八卦网站“骇客新闻”（Hacker News）点击量第一，评论呈现两极化趋势。其中一条留言就写着：“安息吧，罗布。”但也有人过来向他要配方，秉着“资源共享”的精神，他把配方也发在网上了。
在过去10年间，硅谷的文化输出之一就是“生活黑客”(life hacking)理念，旨在寻找一些诀窍来将每天必做的事情简单化，从而节省出更多时间做自己想做的事情。莱因哈特的“明日之食”看来就是一个不错的解决方法。各地的生活黑客们开始亲自试验，并制定出自己的配方。红迪网(Reddit)上还有些人在争论放钙镁粉的合适剂量为多少。3个月后，莱因哈特发觉他的饮剂正是成立公司的好创意，“它带给我的价值远远超过任何软件应用。”他和室友们把软件思想搁置到一边，开始从事合成食品的生意。
为了筹集资金，莱因哈特和室友们求助于互联网。他们在网上设立了融资活动，以$65的价格向人们出售一周剂量的Soylent制成品。他们将目标定在一个月内吸金$100,000。但当他们开始接受赞助时，莱因哈特说，“我们两个小时就把钱集齐了。”就在一周之前，第一批30,000单位的商业制造Soylent被送往全美的顾客手中。除了众筹，他们的产品还得到了硅谷风投的资助，其中“Y组合“和蓝筹股投资公司安德森·霍罗维茨(Andreessen Horowitz)赞助100万美元。
Soylent被媒体预言为“食物终结者”，这听起来多少让人有些失意，它如魔咒般开启了一个没有必胜客和墨西哥卷饼摊的世界——我们的厨房里再也没有香蕉面包，而是屯满了米黄色的粉末；原本是吃意大利面和冰淇淋的夜晚只能一口口抿着各种汤浆。不过莱因哈特说，这不是他预想的版本。“很多人都顾不上吃饭”，他说。他期待的未来生活，是“人们可以将社交性和功能性饮食加以区分。”Soylent绝对不是为了替代周末聚餐，而是要替代那些速冻墨西哥卷饼。
上个月，就在第一批Soylent发货之前，我参观了莱因哈特和他的团队的新总部。这栋大房子位于洛杉矶环球影城（六个月前，他们为了找租金便宜的地方搬离了旧金山）。莱因哈特穿着黑色V领T恤、牛仔裤、黑色网球鞋，站在门口迎接我。他看起来气色不错，让人颇受鼓舞——要知道，过去这一年半里，他几乎靠Soylent代替了90%的常餐。
在驱车前往Soylent的总部之前，我停在了一家价格不菲的加利福尼亚果汁吧前，买了一瓶价值9美元的冷榨果汁，装在一个玻璃牛奶瓶子里。莱因哈特认真检查了这瓶饮料，就像它是一个火石制成的箭头一样。“这太老套了，”他说着，并指出这饮料里几乎全是糖。“你看看，它的设计看起来好像是纯天然、无公害、饮用舒适，但实际上呢，对身体很不好。”
莱因哈特带我参观了Soylent的总部：闪亮的黑地板，白色的组合沙发，巨大的窗户，再加一个后院水池。只不过地下室里用称量好的大包白色面粉并不是卡洛因，而是营养品——蛋白质、钾和黄原胶（一种稠化剂）。厨房里空空的，只有一个搅拌机。莱因哈特打开冰箱宣称：“未来的大学生冰箱。”里面装着米勒淡啤，调味料和一大罐的Soylent。我注意到一袋小胡萝卜：食物！莱因哈特把不是Soylent的食物都称作“零食”，他解释道，他的一个室友买这些小胡萝卜吃着玩儿。
莱因哈特拿出Soylent。他和他的团队定制的配方里，涵盖了大多数的食品种类：加拿大菜油里的脂质，麦芽糊精和燕麦粉里的碳水化合物，还有大米包含的蛋白质。他们还加了鱼油（欧米加-3；素食者可以用亚麻油替换），多种维生素和矿物质：镁、钙和电解液。莱因哈特不愿在Soylent里加入任何香料，所以现在它只有很少的三氯蔗糖，以掩盖维他命的味道。这似乎与他的意愿相符，Soylent应当成为一种功效食品。“我认为最好的科技就是让科技本身消失”，他说，“水没有很多味道，而它就是世上最受欢迎的饮料”。他举起这罐浅褐色的液体，“这就是你身体需要的所有东西，”他说，“你想要来点吗？”
人们会发现Soylent的味道似曾相识：它主要有一种像面糊一样的口感。液体很柔滑但在嘴里会成粒状，带有一种酵母味的令人舒欣的温和感。我听说尝过的人把它比作麦粉（Cream of Wheat）和“爷爷的的美达施（Metamucil）”。我啜了一口，并没有好似我在吸一碗被水冲淡的煎饼糊糊那种不舒服的感觉。还不错。我又啜了一点，然后，突然间，不得不停下来。“我感到太饱了，我刚刚喝了多少？”莱因哈特查看了一下杯子。“152卡路里，”他说，“大概一个格兰诺拉燕麦棒那么多。”
和我聊过的医生都认同Soylent能够维持生存。但这是不是一个好方法呢？其中大部分争论都是围绕着实际食物中包含的物质，尤其是植物中的营养素。虽然这些混合物还未被确认对生存起至关作用，但是在流行病学研究中，他们显示着提供了重要的健康益处。使西红柿发红的物质叫作番茄红素，它可以降低前列腺发病率。类黄酮化合物，这类使蓝莓看起来是蓝色的物质（同样在巧克力中也被发现）与降低糖尿病的风险相关联。这些物质具体如何在人体中产生作用，仍不得而知。但是哈佛大学公共健康学院营养部主任华特.维列特（Walter Willett）说如果就这样遗漏了他们就太不明智了。他对我说，“倘诺我们自称知道一切有关优化健康膳食的内容，那就太自以为是了。你可以不依靠植物营养素而生存，但是你可能不会活得长久，也不能够具备最佳的体能状态。我们所关心的远远不只是生存。”
莱因哈特自然对这些评论持质疑态度。“历史上，有多少人甚至真的吃过西兰花和西红柿呢？”他告诉我在研究Soylent配方时，他曾经考虑着增加一些植物化学物质，但在阅读了大量非结论性和对立研究文献后，他发现它并不是一种可以有效利用的资源。
Soylent的配方就挂在网上，他要如何盈利呢？很难想象可口可乐会做这样的事。但是Soylent的投资人、也是Reddit网站的创始人之一的阿莱克西斯·奥哈尼恩（Alexis Ohanian）却说：“这是我所见过的最棒的营销方案，尽管他们自己不这么想。”这群在家里鼓捣自己的Soylent配方的人被称为“自助者”（D.I.Yers），他们已经形成了Soylent的一个粉丝群，这有助于进一步优化Soylent的产品并提升大众对Soylent的认知度。奥哈尼恩说：“这是我们的理想。”而莱因哈特的表达则更具哲学意味：”如果其他人找到了更好的办法，一样会让全人类受益。”
看到大家对自制 Soylent的热情，我知道总有一天我自己也会忍不住试试。工业制成的 Soylent 是粉末状的：一日的份量装在一个小塑料包装里，可以提供1500卡路里热量。另外有一个单独的小瓶装着油脂，可以提供五百卡路里热量。包装颇具太空风格，上面印着极简风格的黑白两色文字，风格像宝美奇洗发水。里面还有两个小配件：一个金属挖勺和一个带密封盖的水瓶。如果你要“做饭”的话，就用勺子把粉末盛到小瓶内，加上水，油和冰块（自选），再摇一摇即可。包装袋上印着一句不带任何感情的说明：“若 Soylent 疑似变质，请立即丢弃。”
自制 Soylent 就会麻烦一点。如果说工业生产的 Soylent 属于“万用型”，那自制Soylent 就是挑食者的天堂。在网站上，我找到1400多种莱因哈特食谱的变体，简直像个聚宝盆，其中包含了各种口味的、针对过敏体质的、针对宿醉的、还有针对特定兴趣的配方：足球运动营养源，杜松子豆油大麻套餐，型男肉桂糖棒，白瘦男孩组合餐，蛋头博士兴奋剂，杏仁大麻餐，超级套餐，大猩猩餐，脑力加倍套餐，加拿大套餐，站立办公套餐和巴黎风情餐。
营养“就像一副拼图”，莱因哈特对我说， “你可以用很多种方式把它拼起来”。自制 Soylent 网站的一个重要功能就是它能为你算出拼图的方式。一旦知道自己的营养需求，你就能找到不同的方式满足它们。如果你输入一种成分——比如，20克奇异籽——网站就会自动适配你的营养学标签。然后它会告诉你摄入这种食物后，你离每天所需的营养还差多少——热量，碳水化合物，蛋白质，纤维，不饱和脂肪和维生素——这样就可以相应地调整食谱。我需要的成份包括乳清蛋白，燕麦粉，半熟粗玉米粉，大豆油，红糖和碘盐。配方中还有一些奇怪的粉状矿物质和维生素——酒石酸胆碱，葡萄糖酸钾——这些都是我从iHerb.com网站上订购的。我在本地的杂货店里购买可可粉，此外，和很多人一样，我每天服用复合维生素以避免把它们混到这个配方里来。
在收到工厂生产的Soylent包裹时，我着实松了一口气。它基本上沿用莱因哈特的做法，味道就像之前我在洛杉矶尝到的那样：浓浓的，棕褐色液体，酵母颗粒状，带一点甜味。比起我的巧克力版本，普通的Soylent好吃多了。（办公室试吃报告的结果是：“这是稻壳做的蛋白质奶昔”，比做结肠镜检查前喝的玩意好多了。）
周末大概有3天，我只吃这种混合物。之前听说的许多小贴士被证实的确有用。Soylent在冰箱里过夜后味道会好一些。（一个自制Soylent的人告诉我“这是因为各种成分能够凝结”。）在体力活动之后它也会显得更吸引人——饿的时候，你会发现自己真的挺想吃它。但气味仍然是一个问题。上周五，经过几个小时之后，它那股黏糊糊的味道似乎无处不在，在我的嘴里，在我的呼吸里，我的手指和我的脸上。而且，我的胃似乎需要一段时间来适应液体食物：一直到下午，我都感觉自己像个行走着的水气球。
Soylent当然也有它的好处。就像莱因哈特所说，它能让你一整天都“顺利航行”。如果你正坐在电脑前，又感到饿得慌，你不需停下手边的事情去吃午餐，能量水平也将保持稳定：“下午不会昏昏欲睡，也不会撑到脑子不转。”下午也会像早上一样有效率。
我和莱茵哈特跟着加里米蒂走进了一个西班牙风格的庭院，里面的音乐正起劲，自行车堆成一堆，一个学生正因熬夜在沙发上补觉。在用餐区，大部分Skurves正摆好了餐具准备用餐。附近有十个学生围着桌子坐成一圈，被笔记本电脑和习题集环绕，无视身边的餐时骚动：这都是“Soylent”的饮用者。其中几个握着水瓶，里面盛满了浅褐色的粘稠物。
学生们认出了莱因哈特，而他也已经习惯了自己这书呆子名人身份。他们热烈称赞着莱因哈特的发明。“它可以一下喂饱你五个钟头”，艾利克斯，这个主修计算机科学的学生说，“这对我们的学习很有利。”
从学期一开始，他们就试着自制“Soylent”。“这是个严肃的迭代的过程”，学生尤金说道。“我第一天就买了包50磅的玉米粉，现在我可不能退出”，主修数学的尼克表示，如果你不是一名“Soylent”饮用者，那么会很难在里克茨楼呆下去。他告诉我们：“我记得大家以前一起出去玩的时候，都在讨论着各自的食谱”。
在立克茨楼中，莱因哈特问学生们是否还有其他问题。尼克问：“在许多人吃了Soylent后，它占据了人们的生活，你对此有什么想法？”
莱因哈特笑了笑。“不错的问题”，他说。“事实上，针对这个我想了很多。”他伸出胳膊，展示他健康的体格。“我已经食用Soylent一年了，而你现在看到的一切都是它所支撑的。”
（此版本为删节版，全文请点击“阅读原文”）
北美地区最值得关注的微信号
www.merryhouston.com