与病毒厮杀：我的新冠感染记录

撰文 | 日月明

与新冠病毒苦苦厮杀了近两周，不声不响挺过来了。I beat Covid—— 我击败了新冠病毒！

（一）

周三上午（7/28）的快速检测结果（Antigen test - 抗原检测）很快就出来了：阴性。医生告诉我结果时，我心里暗自庆幸，或许几个月前接种的疫苗真起了作用，帮助我躲过一劫？同时还做了核酸检测（PCR test），需要等待24-48小时才能知道结果。

根据快速检测结果，还有显现的症状：低烧99.6F/37.6C，轻微咳嗽和喉痛等，医生怀疑是感冒。最近感冒挺多的，医生告诉我。回家后给单位打电话请假，同事也说最近很多人感冒。出于好奇，我到网上查了查，果然如此，著名的克利夫兰诊所（Cleveland Clinic)，以及主要新闻媒体《纽约时报》对今年夏季突然增多的感冒都有报道。但愿只是感冒，我心里这样想着。但第二个检测，被称为新冠检测金标准的核酸检测（PCR test）尚未出来，心里难免有一道阴影。在PCR检测结果出来之前，出于谨慎（也是规定）第二天仍然待在家里，没去上班。

第二天，也就是周四（7/29）午后，检测结果仍然没有出来，不禁有些焦急和不祥之感。下午午睡醒来，一摸大腿，都是烫的。到晚上，忽然咳嗽得很厉害，几乎无法入睡，开始意识到这不像普通感冒。折腾到两三点钟，爬起来胡乱吃了点止咳药，居然稳稳地睡着了。

（二）

周五（7/30）上午醒来后，有点儿不相信昨晚一番猛咳后居然睡着了，感觉不错。吃罢早餐，赶紧打开电脑，邮箱里已经有一封来自诊所的邮件等着我呢。按照邮件提供的网址，登陆进入检测机构网站，果然有一份检测报告。小心翼翼点击打开报告，正是我所等待的PCR核酸检测报告。报告没有直接写明”阴性”或”阳性”，而是在新冠病毒正式英文名称旁，用红色字体打印出一个英文字：Detected（检测到），意即”检测到xx新冠病毒”。红色的字体看着格外醒目刺眼，旁边还有一个字：Abnormal - 非正常。我的希望——只是感冒而非新冠的希望——瞬间被击破了。

在报告下面还有一行小字，解释”Detected”既是日常说的”positive” - 阳性。我给诊所打了个电话，进一步核实了检测结果，默然吞下这颗苦果。

当天中午同事们在一家餐厅有聚会，为一位退休同事践行。我赶紧给同事们发送邮件，告诉他们我的检测结果。得知检测结果阳性后，大家立刻取消当天聚会，同时纷纷与当地医疗机构预约，各自去做核酸检测。本来是个高兴的日子，一时间，各自散去，让人心里不是滋味。

接着给自己的日常医生打个电话，10点钟左右，医生回了电话。我告诉医生自己感染新冠的消息，并把所有症状一一作了说明。医生耐心地听着，按他的意思，我略微有点儿低烧，不算什么，吃些Tylenol泰诺类退烧药就可以了。咳嗽怎么办呢？我告诉医生昨晚咳得睡不着觉。医生建议喝点常规止咳药Robitussin，但要有Dextromethorphan镇咳成份。如果止不住，他再给我开更强的处方止咳药。

我最关心的问题是，在什么情况下应该去医院？医生想了想说，如果你发烧在100.4度/38C而且高烧不退，或者你觉得呼吸困难，喘不过气了，就需要去医院。不过，医生接着说，我听你说话，感觉你的呼吸没有问题。这个判断，还有医生的其他判断与建议，与我的感觉是一致的。医生问我有没有测血氧的小设备 - finger pulse oximeter，我说没有。最后医生说，我看过你的日常病历，你没有任何基础疾病，应该问题不大。和医生通完话，放心了许多。

下午，我给儿子和他妈妈打了个电话，告诉他们我新冠检测阳性的消息，让他们注意防护。

说实话，对新冠检测阳性的结果，我似乎并不意外，也不惊慌。周二（7/27）下午下班后感觉有些不舒服，到晚上低烧、喉痛、疲倦等类似新冠的症状都出现了。第二天周三一早又开始轻微咳嗽，虽然当天上午快速检测（Antigen test）结果阴性，我自觉有些侥幸，并和检测诊所医生一样误以为可能是感冒。到周四病情加重，已经预感到这不像是普通感冒，虽然在程度上仍然不及流感，但夏季这个时候流感极为罕见。周五上午见到PCR核酸检测结果，心中颇有些震动但也不意外。

忙活了大半天，自己能做的都做了。振了振精神，准备与新冠决一胜负！

（三）

感染后的第一个周末（7/31，8/1）是个不错的日子。周六上午体温98.2F/36.8C，不算高，到晚上降到97.7F/36.6C。第二天上午进一步降到97.4F/36.4C，和我的日常体温差不多。体温恢复正常，精神立刻好了许多。除了咳嗽比较恼人，似乎没有别的不适。周六的晚上，趁着好心情和室外凉爽的空气，在凉台上做了一小会儿运动。没想到好转得这么快，边做运动边这样想着。对着蓝色的夜空试着做了几下深呼吸，耳边传来客厅电视里东京奥运会竞技的声音。对自己战胜病毒，早日康复，不禁充满了信心。就这样度过了隔离期间第一个周末。

只是在周日晚上睡觉之前量体温，又上升到98.4F/36.9C，不禁皱了皱眉。

第二天（周一，8/2）是感染出现症状后第六天。上午醒来，体温略微降到97.8F/36.6C。但是从上午到下午，体温逐步升高，明显感到身体发热，头也比较晕。到晚上，体温升到100.1F/37.8C，这是感染数天来体温最高的一次。

次日周二（8/3）病情加重，体温仍然在99.7F/37.6C，虽然不算太高，但比我日常体温高出至少2度（华氏）或1度（摄氏），人觉得不舒服。特别是咳嗽，比前几天更厉害了。喝了止咳药勉强可以入睡，但中途可能醒来咳几声。白天坐着偶尔也会咳，最难受的是几乎不能说话。一张口气管就像受了刺激似的，连续咳个不停。这是感染后第七天，也是最难受的一、两天。网上说轻症7天左右就可以好，看我这样子，估计是不可能了，心里难免有些焦虑。

新冠感染有个特点，有时候似乎病情好转了，但情况可能突然恶化，病情急转而下甚至出现生命危险。感染后第四、第五天是我身体比较轻松的日子，接下来的三天则非常不好受。我担心持续的低烧和咳嗽会影响到肺，造成肺部炎症。咳嗽的时候无法说话，也让人担心是否出现呼吸困难问题。这个时候，我开始认真考虑是否需要去医院。

已经很多年没有去医院了，都忘了去医院的程序。印象中医院必须在自己医疗保险公司的网络之中，否则住院和治疗费自理。我在网上确认了两家医院，一家是附近城市医院，这家医院医疗条件很好，而且非常近，缺点是位于市中心，病人多，停车也不方便。另一家医院位于以前住过的一个小镇，离我住的地方半个小时车程，医院内外和停车场都很宽敞。确认好医院后，心里踏实了许多。（后来在网上看到一篇文章，说是目前新冠病人住院和治疗费用，由医院、保险公司和联邦政府三方承担。不过选择自己保险公司网络内的医院更放心一些，有备无患。）

周三（8/4）上午在亚马逊网站订购了一个测血氧的小仪器，几天前有朋友听说我感染了，建议我买一个。当时感觉还可以，没当回事。现在病情加重，特别是在是否去医院方面犹豫不决，手头有个血氧测试仪就方便多了。下单时，让公司加急送来。

同一天上午，我又和医生通了电话。听了我一通诉苦后，医生安慰我说这个病通常需要两周左右恢复，中间病情有所反复属于正常现象，不必过于担忧。关于发烧，医生认为我的体温基本没有超过100F/37.7C，是个好迹象。按照医学标准，只有达到和超过100.4F/38C才算发烧。如果你吃退烧药仍然不能把体温控制在100.4F以下，那我就担心了，医生这样说。我告诉医生咳嗽更重了，他给我开了两样药，一样止咳，另一样是鼻腔喷剂。他认为鼻腔内有鼻水向下流入口腔，刺激喉咙导致咳嗽加剧，喷剂是治疗鼻子的。

通电话时，我一直在不停咳嗽。快结束时，我不由得哀叹一声：你有没有听见我的咳嗽多么糟糕！医生此时说了一句让我倍觉安慰的话：我听到你咳嗽的声音。你的咳嗽是从喉咙里出来的，而不是从下面出来的。你是不是觉得喉咙深处有瘙痒（ticklish）的感觉？如果是从下面深处（指肺部/胸部）往外咳嗽，那我就会担心的，医生的声音温和而平静，不紧不慢。我听后如梦方醒，的确，尽管我有时候咳得很凶，但细细一想，咳嗽是从喉咙深处往外使劲地干咳，胸部（肺部）几乎纹丝不动。换句话说，我的咳嗽不是来自肺部，病毒很可能并没有伤及到肺！我很感激这位医生，虽然我们只是电话交流，但他一直留心聆听和观察。头一次打电话时，他告诉我听我说话的动静，感觉不出有呼吸困难的问题。第二次通话，他又留心聆听我咳嗽的特点，给我很大安慰。

第二天（周四，8/5）下午，我订购的测血氧的小仪器送到了。晚上测了一下，血氧饱和度99%，正常范围为95-100%。周五又测了一次，仍然是99%，更加证实了医生的判断，病毒没有侵入和伤害肺部。我一个新冠病人，血氧水平仍然达到99%，比许多没有感染病毒的人血氧水平还好，不能不佩服自己一把。这里顺便说一下，我平常非常注意深呼吸，几乎每天都做，特别是在户外树木多的地方散步，总是有意识地做深呼吸。树木吸入二氧化碳，释放出的是氧气。吸收新鲜氧气越多，越促进血液循环。人体包括大脑内供氧供血充足，不仅人的精神状态好，也可以少生病。虽然感染新冠病毒，我的血氧水平仍然在99%，自己并不意外。日常身体体质的积累，现在可能就派上了用场。

（四）

说来奇怪，每次给医生通过电话后，病情便随之出现好转。可能是减轻了顾虑，心情轻松些了。对抗新冠病毒，最终依靠的是人体自身抵抗力或免疫系统，掌控好自身情绪，对免疫力的发挥非常重要。

和医生通电话时是感染新冠后第八天，到第九、第十天时，体温快速下降到97.3F/36.2C至97.6F/36.3C。到第十天时，停止吃退烧药。按照CDC指南，如果到第十天时，在不吃退烧药的情况下也不发烧，并且其他症状有所改善，患者就不再具有传染性，可以解除隔离。

医生开的止咳药我也喝了，是Promethazine，其实这药主要是治疗噁心、呕吐和过敏，但控制咳嗽特别有效，以前有两次秋冬咳嗽，医生也是开的这药。喝了止咳药，并不能立刻把新冠引起的咳嗽完全控制住，但至少睡觉不成问题。前面说过，对付新冠需要依靠自身免疫力，睡眠质量，休息好，饮食和精神状态对提高免疫力是必不可少的。几天后，咳嗽症状有所缓和，但没有彻底消除。

医生开的喷鼻药是一种激素类药，用于鼻部炎症和过敏。激素类药曾经用于治疗SARS，目前也是治疗新冠的选项之一，但副作用较大。激素药物可以缓解炎症，其原理是通过减弱免疫力，所以要慎用。医生给我的激素类喷鼻药剂并非针对新冠病毒，而是防止鼻水过多，流入咽部后刺激咽喉加重咳嗽。我知道激素类药的厉害，医生也再三叮嘱一天最多使用一次，加上鼻水并不多，我只用过两次就没有再用。

很多人感染新冠后失去了味觉和嗅觉，我的味觉一直都在，咸的、甜的、辣的等等味道都尝得出来，胃口也不错，能吃能喝，但是嗅觉在几天之内不知不觉就消失了。最初意识到这一点是忽然闻不到杀毒喷雾剂散发的香味，酒精、洗发精等的气味也闻不到了。

到了居家隔离第十三天，早上起来洗漱完毕，像往常一样在卧室、洗浴间和客厅喷洒一些Lysol灭毒剂，又在洗脸池里喷洒少量酒精。无意间，感觉闻到了Lysol喷雾剂的香味和酒精的气味。

中午煎了两个葱油饼，打两个鸡蛋做了碗蛋汤，葱油饼是感染前一周在中国食品店买的。吃罢午饭，在一张椅子上坐着，闭上眼睛休息一会儿，然后准备去睡个午觉。正坐着，一个念头毫无来头地在脑际浮动：这葱油饼的味道太重了。以后再也不做葱油饼了，弄得满屋子都是葱油饼的味道！想到此不由得一惊：我能够闻到葱油饼的味道了！至此，我的嗅觉，好像被坏人劫去多日的孩子，自己又回来了。

学校规定感染后需隔离十四天，症状消失后即可回校上班。十四天后我又多请了几天假，并度过了感染以来第一个没有新冠的周末。傍晚在林子里和湖边散步，林间小路仍然是那么曲曲弯弯，狭长幽深。山脚下的湖似乎要休息了，平静得像一个熟睡的婴孩。湖面上泛着淡淡的光亮，和一丝丝浅红淡黄。湖水平静地流淌，划出一道道浅浅的波纹。云在天空不断地变换着形状，最后呈现一片火红，那晚的云真的很好看。

（五）

按照CDC分类，新冠患者的轻重程度分为轻症（Mild）和中度症状或一般症状（Moderate)，后者略有轻微肺炎，两者大约占患者总数的81%；然后是重症患者（Severe)，占14%，这类患者呼吸困难，缺氧，肺部影像可以观察到病毒大面积（50%）影响。最后是Critical病人，即需要进ICU抢救的病人，占5%，这类患者除了具有重症患者的症状，而且呼吸衰竭，多种器官出现障碍。

根据自己的症状判断，我应该属于轻症和中度症状之间。这里我对自己经历的主要症状和若干注意事项多说几句，也许对他人有用。

发烧是新冠感染最常见症状之一，我看到有个统计是占患者总数78%。我虽然也有发烧，但体温并不高，在感染后头十天里最高达到100.1F/37.8C，多数时候在99.6F/37.6C左右。按照医学标准，体温达到100.4F/38C才算发烧，我的情况顶多算是低烧。但人要具备些常识，除了参考医学标准，更要与自身日常体温比较。我的日常体温在97.4F, 97.5F（36.3C）左右，现在升了两度左右，身体立刻觉得不舒服。更何况新冠让人捉摸不定，不知道是否会恶化，所以一定不要掉以轻心，低烧也要尽快控制住。

退烧药主要有两种，Tylenol-泰诺和Ibuprofen-布诺芬（主要品牌Advil, Motrin)，我吃的是Tylenol。去年武汉疫情期间传说布诺芬有可能加重病情，但我在网上查了查，后来的研究并没有发现证据证明布诺芬有危害。医生说Tylenol和Ibuprofen都可以，为了安全起见，我还是选择了Tylenol。不过Tylenol对肝脏影响较大，一定要遵医嘱按规定剂量服用。医生让我一天吃三次，每次两粒，每八小时一次。我一般一天吃一次，最多两次就够了，主要是睡觉前吃。到第九、十天时烧退了，立刻把药停了。这里说明一下，我不是医生，具体如何治疗，用药，大家应该听医生的。

新冠感染的另一个主要症状是咳嗽，也是折磨我最久、最痛苦的症状。我在网上查了不少资料，希望有人能够告诉我咳嗽到底要持续多久，似乎这样就可以早日结束痛苦似的。结果网上资料各说各话，有的说几天，有的说一、两周甚至数月，没有个准。

后来在网上查到一篇专门针对新冠感染咳嗽症状的文章，发表在著名医学刊物《柳叶刀》(具体是 The Lancet Respiratory Medicine）上，发表日期是今年5月1日。不仅是医学专业论文，而且非常新。根据该文，咳嗽在新冠患者中非常普遍，占60-70%。咳嗽持续的时间，平均为19天。后一结果与我的情况大体相同。另外，大约有5%的患者康复后，咳嗽仍然能够持续四周或更长时间。

《柳叶刀》的这篇文章有多位作者，包括几名华人作者。文章综合了至少九个国家，十几项研究，21682名患者的临床资料。其中主要发现和研究结果大出意外，给了我认识新冠病毒和咳嗽症状一个全新的视野，深受启发。

新冠病毒感染的另一个中文名字是新冠肺炎，似乎新冠和肺炎是一体的，得了新冠就必然感染肺炎。加上多数患者都有咳嗽，更让人联想到咳嗽是肺部问题引起。但是新冠疾病的英文名称为Covid-19，其中并无肺炎的意思。当然，肺部损伤和肺炎仍然是新冠疾病Covid-19重症主要症状之一。

根据《柳叶刀》那篇文章，虽然肺部组织变化在患者CT扫描图像上较为普遍，但肺部纤维化的患者只占所有患者中10-20%。个人感觉这个结果与CDC重症和ICU患者19%，轻症与中度症状患者81%的统计结果较为一致。也就是说，真正肺部受到损伤的是那大约20%的重症和ICU患者，这也是他们之所以成为重症的原因之一。而多数患者，即那些轻症患者和中度症状患者，肺部很可能并没有受到损伤，或者损伤轻微（例如中度症状患者的轻微肺炎 mild pneumonia）。这是我的推测。那么，为什么仍然有那么多（60-70%）患者都有咳嗽症状呢？

新冠患者在不同程度暂时失去味觉和嗅觉，现在已是人所共知的常识。上述《柳叶刀》文章作者在患者感官神经（sensory  nerves）发现新冠病毒的存在，认为新冠病毒侵入人体感官神经后，神经系统内部免疫功能（neuroimmune mechanism）开始反击，引起神经系统炎症（neuroinflammatory events)，类似我们听说过的细胞因子炎症，从而导致暂时丧失味觉和嗅觉。

人体咳嗽反射机能（cough reflex）是由迷走神经（vagus nerve）控制，同理，该文章作者认为，当新冠病毒侵入迷走神经（vagal sensory neurons - 迷走神经元）和控制气管的神经，神经系统的免疫功能开始工作，出现神经系统炎症，造成气管和咳嗽条件反射机能高度敏感（cough hypersensitivity)，从而条件反射式咳嗽，通常是干咳（dry cough)。我觉得这个解释非常符合我的症状，通常是喉咙一痒，不由自主地咳嗽。或者是腹部呼吸肌（diaphragm）处一阵痉挛，引起咳嗽。以前一位耳鼻喉科医生告诉我，亚洲人说话用喉咙发声，西方人说话气息从腹部呼吸肌出来。唱歌的腹式呼吸也是使用diaphragm。这两处部位产生的咳嗽，我感觉都是神经性、条件反射式干咳。这也符合医生对我的观察，咳嗽来自喉咙咽部而非胸和肺部。

《柳叶刀》此篇文章进一步认为新冠患者痊愈后的其他一些遗留症状例如疲倦、呼吸困难、疼痛等，极有可能也是神经免疫机制和神经炎症机制交互作用引起的。作者建议使用鸦片类药物和其他调节、镇静神经的药物治疗和控制。我是不可能也不会去弄鸦片吃的，另外两种药都是治疗普通带状孢疹痊愈后某些疼痛后遗症的药物，我们知道带状孢疹本身也是一种病毒侵入神经系统引起的疾病。我自己已经不需要药物，知道了自己的咳嗽是怎么回事，心里踏实了许多。我相信通过调整心情，做深呼吸和适当运动，彻底恢复应该不是问题。

上述《柳叶刀》文章专业性非常强，我反复阅读多遍，但我不是医学专业，有些理解不一定对和全面。有兴趣的人，可以查阅《柳叶刀》原文 - ”The Lancet Respiratory Medicine”, title: Confronting Covid-19-associated cough and the post-Covid syndrome: role of viral neurotropism, neuroinflammation, and neuroimmune responses.

前面说过，在感染隔离期间我曾经纠结要不要去医院，而且做好了准备。我觉得一旦感染了，哪怕是轻症，也要做好去医院的准备。新冠病毒难以捉摸，事先考虑好附近有哪些医院，以备万一。另外，建议在家准备一个测氧仪 - finger pulse oximeter，可以帮助自己确认是否缺氧，是否呼吸困难。血氧指标，是确定是否需要去医院的重要依据，免得自己乱猜，浪费时间和精力。

我说过自己不是医生，只是叙述自己的经历和体会。如何诊断，治疗、用药，以及是否需要去医院就医等，应该听医生和专业人士建议和指导。另外，我谈的主要是轻症和中度症状，我自己没有经历过重症也不做这方面研究，没有资格谈也不会乱说。轻症与重症差别非常大，有疑问应该去请教专家。

总的来讲，我的病情说起来是轻症，但并不轻松。头三天感觉就是个感冒，但很快意识到比感冒厉害，不过似乎比不上多年前得过的一次流感。当时体温一下子就升上去超过华氏100多度，而且咳得根本就不能躺在床上，只能坐在沙发上，咳了一晚上。不过，感冒和流感拖不长久，基本上一个星期就好了。新冠持续时间更长，更磨人。两者主要区别在于，我们对感冒和流感非常熟悉了，对病情发展和结束的过程心里比较有数。新冠就不同了，最大的担心是对它的发展、进程、变化心里没底。虽然绝大多数患者都是轻症和中度症状，但我们无法预知自己一旦不幸感染，将是属于那80%的轻症和中度症状，还是20%的重度症状？这种种不确定因素，会给患者带来很大心理负担。

去年有位同事感染新冠后，也是呆家里自愈的。我们问他有什么感受，他迟疑着说，似乎没有想象中那么严重，但也不好过。反正是不想得这玩意。我的想法和他一样，我也不希望碰到这个病毒。我希望其他人都能够远离这个病毒，避免受其伤害。

2021年8月27日

(此文为休斯顿在线删节版)

推荐阅读

图解美国

客观、理性、包容