贺超：写给母亲 | 双峰县一位特岗教师对母亲的深情诉说
天天原动力 · 自在土著民
文/贺超
如果说每个人为了生存，身上或轻或重都背了一个壳。而我觉得，我的母亲便是在生存的夹缝中行走得最艰难、喘息得最厉害的一个。
母亲其实是个很开朗活泼的人，性格大大咧咧。一旦开怀起来，母亲的笑声便如七里香般绵延几里之外，因此村里人也亲切的称呼母亲“味大嫂”，也就是开心大嫂的意思。记忆中，母亲会在当年的茶山采茶时，碰到起风了，便会抬起头对着对面的旷野高呼：“好凉快哟，呜喂！”也记得，若是春种时，在我们的田野还流行插秧的时候，母亲会勾下背，屈着膝盖，铆足劲和别人比插秧，不管赢了还是输了，她都是响亮的笑上一串音符，让整个田野的风吹得格外舒畅。当然，就算是没有人在场，母亲会想着一些事情碎碎念叨，然后一个人傻傻地笑，让路过的人莫名其妙。
而正是母亲的笑容， 缓解了我们儿时对父亲的惧怕。父亲不一般的严肃和铁腕让我们的童年过得战战兢兢，比如小时候我们不吃肥肉，父亲会大喝一声，逼我们吃上一两块。不敢违背父命的我们就硬生生的把肥肉吞下去，时常被逼得两眼泪汪汪。这个时候母亲就会笑着替我们解围求情，那个时候的母亲，是我们最温柔的港湾。
图文无关
母亲同时也是个马大哈，做事毛手毛脚。母亲的毛，从村民对她的另一个外号可见一斑——“毛大娘”。
母亲毛到什么程度呢？就拿种蔬果来说，别人总是老老实实地挖土，育种，除草……母亲通常会一步到位，先打点除草的药，然后在硬邦邦的土里稍微凿一个拳头大小的洞，把土整松，然后就下种。下完种后，母亲记起来了就照看下，不记得了便任由其自生自灭。所以，我家的农作物产量通常不高。像我家的西瓜通常要在个把人高的草丛里摸，母亲美其名曰是天然防贼林。春天种下三棵杨梅树，母亲在土地里掏了一个上午的洞，结果因为时旱时涝，三株都英勇就义了。记得有一次母亲兴奋地捧回了一大堆苦瓜，又大又黄，我们不禁很是好奇，母亲的水平何时提高到这个层次？结果母亲不好意思地笑笑：土边长了几颗野生的苦瓜藤，她顺便给它们搭了个架子，结果收成比她自己种的还好！
若说母亲是地地道道的农民，以上迹象都表明，母亲是拿不到农民的资格证书的。不过这也情有可原，母亲在娘家的时候，过着小家碧玉的生活，十指甚少粘淘米水何况下地去干这种粗活。但是自从十四岁时，外婆意外去世，母亲的生活急转直下，身为老二的她不得不放弃学业担负起家庭的小部分责任，不仅要学会煮饭煮菜，而且还要照顾弟弟妹妹。
及至嫁给家境贫穷的父亲后，母亲更是要学会下地干活，所以半道出家的她更是闹出了将红薯藤倒插的笑话。但就算是不会做，母亲也总是勤勤恳恳去做，很少假手他人。就算自己累得要死，父亲窝在旁边闲着，她也不声不响地在忙碌。所以，母亲的勤劳、母亲的默默付出在日复一日的重复中渐渐被我们当成了理所当然，以致大家都学会了衣来伸手饭来张口，我们几个更是活到了二十几的年纪了，仍然没有下过厨房。
母亲勤劳、不拘小节、开朗而不失温柔，按理说，这样一个的女人是应该被人时刻呵护的。然而，母亲得到的庇护似乎像个漏了无数个大洞的筛子，随着时间的流逝，得到的保护也越来越少。
母亲啊，如果你能够往自己的身后长长地望上一眼，你会不会停在二十岁而不愿前行？
因为生的是女儿，母亲你被舆论孤立，多年独自品尝孤独的味道。自打嫁给父亲，母亲一连串生了好几个女孩儿。而每生一个女儿，奶奶的脸色就越发不好看，周围各式各样的蜚短流长四起。而因为生了儿子而不可一世的婶婶更是一有机会就对母亲冷嘲热讽，更不用说在分家时将一向柔顺不争的父亲母亲抛到一穷二白的境地。面对周围重男轻女的思想，母亲明里总是不屑地一笑:“我的女儿将来必不比你们的男孩差！”但是母亲啊，你暗地里在床头淌的泪，谁又看不明白呢？
如果说精神的重压还压不垮人的脊梁，那么贫穷定能打磨掉一个女人所有鲜艳的颜色。因为分家之初的境况只能靠自己的劳动白手起家，母亲干过裁缝，推着小车卖过她那几亩地的西瓜，以及在养猪失败后恶补养殖技术再养猪……即使在父亲因为神经麻痹而干不了体力活挣不了钱的情况下，母亲也是二话不说吃一碗酱豆豉拌饭，背起孩子下地干她不怎么熟练的农活去了……就这样，母亲的神色平添了许多岁月打磨下的疲累：昔日白皙的皮肤被日光熏烤成了黄色，那日渐爬上眼角额头的皱纹里，埋藏着日间田地的农活，夜间家厨房的锅勺，以及灯下成桶待洗的脏衣服。然而，生活也在她的起早贪黑中渐渐泛起了涟漪：长期抱个药罐子的父亲竟然能下地劳动了，大女儿会帮着带老二了，家里竟然有余钱建新房了……
勤劳致富方才不负韶华，举案齐眉方能不负卿。从记事起，就知道父亲和母亲时常吵架。 从六岁听到十岁，从十岁听到二十岁，争吵声就像天上下雨一般平常。而随着岁月的流逝，小雨渐渐变成中雨甚至大雨。我以前根本就不懂她们吵什么，母亲说话向来快言快语，音调又高，经常是噼里啪啦的一阵数说让人不知道说了什么。父亲习惯长篇大论的讲道理。然而母亲根本就不听他的道理，让他倍失面子，继而恼羞成怒。所以，两个互不服输的人就像两只发怒的牛，非斗个两败俱伤不可。
近年来，我们几个儿女终于长大成家，两方对阵也逐渐开始瓦解，斗嘴似乎成为了他们这么多年激战积累下来的共同兴趣。你看，经验丰富的他们已经成功地将斗嘴的语言推向了多元化——母亲擅用歇后语来冲锋陷阵，父亲也会气急败坏地来句:“不跟你这‘pig'讲理，你迟早会被聪明死去！”
……
岁月的河水啊，你带走了母亲年轻时美丽的容颜，永不复返。可是你也不忍心辜负母亲的付出是不是？不然为何我能在你流经的途中看到母亲欣慰的倒影？我只想，请你奔跑的脚步缓一缓，帮我带走母亲的喘息，让她能安心轻快地欣赏你下游的无限风光。
作者：贺超，女，双峰县青树坪镇五星中学特岗教师。本文经作者授权发表，未获书面授权，严禁转载。
「土著民，那些我们回不去的过去」
长按二维码关注
欢迎投稿 136hc@163.com
详情请回复“投稿”查看