原创 | 邬之苇：我的弟弟
天天原动力 · 自在土著民
我知道，不管未来的路怎么样，拥有“朴实沉毅”四个字的他一定会走得很坦然。
我的弟弟
文|邬之苇
明天是弟弟的生日，我差一点又要忘了，弟弟今年22岁，在7月份的时候大学毕业参加了工作。他是我们家三个孩子中最早参加工作的。
不知道什么时候开始，弟弟就长大了。而在我的记忆中，最清晰的依然是在西阳中学那个大操场的两个身影，那一年弟弟8岁，上小学二年级，我15岁，初三，那时候，我差不多长到现在这么高了，我蹲下来从后面扶着弟弟，他在旁边站着，幼小单薄的身影。而现在我们要站在一起，必定是我在旁边小鸟依人地靠着他的肩膀。
弟弟算是在我的身边长大，我上初中的时候，他上小学，他的小学和我的中学在一个学校，我常常可以在五楼的教室窗口看到对面他们那栋灰矮的三层小平房。每天早晨，我背着两个书包，拎着饭盒，和他一起上学。从家里到西阳中学的那条山间小路，应该有这样一高一矮的两个身影一前一后地一走就是两年。直到我初中毕业去城里上学。
后来，我上研究生的那一年，弟弟上高中，在我的鼓励下，他离开家乡考到长沙的省重点中学读书。这一次是一河之隔，我似乎可以在湖大牌楼口的湘江边遥望到对岸的长郡中学。弟弟上高中的每一次家长会，都是我去开的。还太不懂事的我，学着像家长一样跟班主任老师去交流，去询问，去查看成绩单的排名以及检查放在教室里的书籍。甚至我还像家长一样还偷偷地看过他的手机短信（这个他到现在都不知道）。
2007年，我研究生毕业，来到广州工作，正值他高考填报志愿，我一手给他填了华南理工大学。就这样，我们又在羊城一起呆了两年，直到我离开广州。这一次是隔着几条街无数座高楼。而我依然还可以从出版社8楼的窗户看向华工的方向。
今年的7月，弟弟大学毕业放弃了广州的公务员面试，跑到柳州工作。在离开学校的那天，我跑去广州送他。在五山华工的门口，看着他拖着大箱子坐车远去，依然似孩子的背影，看起来仍旧瘦小单薄，我突然间觉得有一种远走他乡的伤感。尽管我们也是在他乡。第二天早上，收到弟弟的短信，“我到柳州了”，我给他回短信，一时间竞不知道要说哪些话，前一天藏住的泪水哗哗流下来了。
我记得弟弟的往事总是在小时候。
小时候，他总是不愿意穿上凉鞋，我还记得那双立着小松鼠的凉鞋，一天不知道要给他穿多少次。后来我才知道，如果不穿鞋，脚被沙石咯得痛，他就可以轻轻地央求我背着他走，这样他就可以不用走路。而我则经常蹲在前面逗他，“快，快走到这儿来我就背你。”当他摇摇晃晃地走过来的时候，我立即向前一跃，又隔了一米远的距离，再逗，“快，快走到这儿来我就背你”，如此反复几次，他终于觉得上当受骗，“哇”的一声大哭。这应该是在他刚学会走路的日子里吧。记得弟弟小时候，挺胆小的，没有开灯的房子不敢一个人去睡觉。总是央求我，“姐姐，帮我去开灯吧”。
弟弟小时候的学习是我监督。记得有一次，他拿着妹妹的小学语文书来看，我要求他念出来，那一篇课文是《小抄写员》。说的是一个俄国的故事，一个贫苦人家的小孩子，父亲为了多赚钱送他读书，在下班后给人抄写文案，经常熬夜，身体不好，这个小孩子看了心疼，于是半夜里等父亲睡了偷偷起来模仿父亲的笔迹继续抄写，但因此白天在课堂没有精力而受到责备。我记得他念着念着突然停下来了。我很诧异地问，怎么不念了，抬头一看，他眼泪都掉下来了。我吓慌了，忙问他，怎么了？身体不舒服？结果他轻轻地说，这个小孩子好可怜啊！我一时间震住了，因为这篇课文，我学过，也看过，可是我却没有在读着读着的时候，因为怜悯心酸而掉下过眼泪。由此，我认定弟弟长大后，一定会有颗敏感而温柔的心。
的确如此，他是属蛇的处女座，细腻敏感温柔，同时又带着一种玩世不恭的冷酷。比如，妹妹或妈妈的生日，总是他发短信提醒我。
不知道是什么时候开始，他长大了。
也许是那一次，我去长沙读大学，上初中的他学着给我写信。信里面说：记得小时候（其实现在看来初中的他何尝不是小时候），我常常不认真学习，姐姐总是抓着我默写生字，我总是让姐姐生气，现在我懂事了，知道姐姐的用心良苦……
也许是那一次，我回家，突然看见他像拔高了，长手长脚，像个长臂猿一样。
也许是那一次，妹妹在雪灾那一年回家，没有公交车运行，他步行两小时去火车站接她。
也许是从某一次开始，我和他一起走路的时候，重的东西是他拎，而不是我拎着。
也许是某一次，他的老师对我说，志杰是太懂事，你不用操心，我们担心的反而是他比起同龄来显得过于懂事和老成了。
也许是某一次，他嘲笑我用词不当，逻辑不清，处理事情不够成熟。
……
或许，不需要某个信息，你不经意地回头，却发现已走过千山万水。
弟弟大学毕业的时候，没有像我和妹妹一样上研究生。甚至放弃了广州公务员的面试而走上了自己选择的路。当他做出那个决定的时候，我真的觉得他长大了。8月份的时候，我去柳州看他。晚上，我们一起吃饭，买单的时候，他像东道主一样和我的朋友抢着买单，那一刻，我真的觉得他长大了。
在弟弟刚上大学的时候，我就计划给他写信，想告诉他怎么度过大学生活，要注意什么，要追求什么，要怎么规划。却屡屡作罢，也许是我从心底里觉得他应该有自己的生活，又或许是我本身也不清楚人生的路究竟该怎么走才是对的，不敢在他身上妄加影响。就这样犹豫着犹豫着，他的大学生活就过完了。我常常在想，我这个大姐，除了给他买买衣服之外，似乎都没有关心到他的生活，而他就这样，又离我们远了。
我或许是老了，益发的思念家人和朋友。每每想到今后三姐妹可能都天各一方，总忍不住潸然泪下。我们家的人不善于用语言表达彼此的关心，但我常常心慰于这样的场景：弟弟抢着帮我和妹妹拎东西，把所有重的东西都拎在自己手上，“都给我吧”；而妹妹则回过去把女性化一点的袋子拎在自己手里，“男孩子拎这个不好看吧”。
弟弟依然爱说冷笑话，依然玩世不恭地回答我的每一个问题，甚至是那个经典的“哦哦哦”，我仿佛看到他在漫不经心地点着头。当我在他公司的宿舍，翻开他的笔记本，扉页上写着“抱朴见素，少私寡欲，直谅朴实，处事不苟”，我知道，不管未来的路怎么样，拥有“朴实沉毅”四个字的他一定会走得很坦然。
最后，想祝弟弟生日快乐，愿他一直能坚持思考，走得坚定！
作者：邬之苇，女，湖南省娄底市人。中山大学中文系博士生。先后任职于暨南大学出版社，北京师范大学珠海分校文学院。本科时，曾由湖南少年儿童出版社出版作品一套5本：《梦想没有终点》、《住在成功隔壁》、《在你左右》、《握一束阳光》、《花尖上的舞蹈》。
土著民近期部分原创热文：
1.廖洁：青树坪米粉—连接我与故乡的脐带
2.彭世明：今晚，拥着你
3.彭凤初：感恩生命的厚爱
4.邬志伟：心中的地震
5.朱剑宇：双峰三题
6.郭雄伟：致即将赴美留学的儿子
7.李瑜琪：大山里的孩子，是这样开始画画的
8.一泓爱：烟火女人
9.江湖小泛：街埠头，一棵结满南瓜的树
请回复数字序号查看详情
更多精彩，请点击左下方“阅读原文”
》》》点击下方阅读原文有惊喜