欧阳霞林：母亲

2017-01-16 土著民

✿ 第11届第12届中国传媒大会连获中国金长城传媒奖

✿湖南省年度最佳新锐自媒体 土著民 你值得关注

文｜欧阳霞林

母亲吃到了她生前从没吃到过的好东西。供桌上满是鲜果糖食，盒装补品。盘子里有整个的鸡，整条的鱼，以及炖得香喷喷的瘦肉。母亲这回可怎么也吃不下这么多了。这会儿，母亲可要吃得笑开眼了。即使不吃，母亲也要笑开眼的——

我们兄弟三人和两位嫂子还有三个小侄儿都恭恭敬敬地跪在她面前。随着祭司们那悠长的一声“叩——首！”我们个个头点至地，毕恭毕敬地向母亲的遗体和灵位叩拜。父亲肃立在我们身后。他是母亲的丈夫，当然不用跪也不用磕头。丈夫就是丈夫，丈夫原本就比女人要尊贵。父亲此刻是一副极其漠然的表情，从他脸上和眼中看不出一丝悲哀。

母亲死了。她再也不必为父亲端茶送水，洗脚捶背，像服侍皇上一样地服侍父亲了。她再也不会挨父亲的白眼、训斥、咒骂和拳打脚踢了。再也没有人在父亲面前絮絮叨叨，碍眼碍耳的了。

母亲死了。母亲是服毒自杀的。

母亲今年才五十三岁。

母亲没有女儿，她希望有个女儿。母亲常跟人说：“要是有个女儿就好了，这样，也有个人说说心里话的。”母亲对人说她一直把媳妇当女儿看，可媳妇毕竟是别人肚子里下来的，谷米隔层皮，就是带不亲。

兄弟中数我最小，也最体贴母亲，所以从小母亲就把我当成是一个姑娘，特别地宠爱。在我小时，母亲要中受了委屈或有了心事，总要在我面前说个没完，边说边擦眼泪。我每次总是认认真真地听着，从不厌烦。逢母亲特别伤心时，我就要依到她怀里，用稚嫩的手摩挲着她布满皱纹的脸，大人似地安慰：“娘，不要难过，好吗？”母亲就要凄然一笑，张开手臂搂着我说：三宝，你懂娘的心事吗？我鼻子不由一酸，强忍泪水点头回答：“娘，我懂。”娘听了我的话后略舒眉头，总要说上一句：“乖崽，你真是娘贴心的姑娘！”说完总要长长地叹上一口气。

六岁时，我就学会了帮娘干洗碗、扫地等零碎家务了。母亲忙不过来时，，我还能帮她做饭喂猪呢。当别人夸我勤快得像个姑娘时，母亲就要满心欢喜且略带骄傲地回答：“我的三宝是个好妹子咧！”

大哥个子生得矮小，人也老实，半天没一句话，却娶了个恶老婆。

大嫂子刚过门时，大哥和母亲待她敬如上宾，不论粗活细活都不要她干。大嫂子天天闲得无聊。无聊了就睡。睡腻了就去找跟她臭味相投的娘们交头接耳。几个月下来，大嫂子跟初过门时相比完全变了一番模样——原本腊黄肌瘦的脸蛋出落得白白嫩嫩，泛起了少妇特有的红晕，像笼罩着淡淡的红霞；原本黯淡的眼神变得水灵灵的，泛起了宝石般的光泽；身子养得肥肥胖胖的，下巴像灌满了浆的豆腐包，走起路来那肥厚的肉团就一颤颤的，稀乎乎的似要掉下来；头发梳得油光可鉴，蚂蚁撑着棍也爬不上去；涂着口红抹着脸的，怎么看也不像我们乡里人。

嫂子有身孕了。母亲每天都起早贪黑地东奔西忙——又是砍柴卖、又是担炭脚地拚着命儿挣钱给嫂子买营养品。就连鸡下了蛋，母亲也要煎成荷包蛋或泡成米汤鸡蛋给嫂子吃。

嫂子过门快两年了，还是一点事都不干。搞双抢别人忙得风风火火、汗流浃背，她依然是鞋袜长裤，罗袖花裙，一副旧时代大户人家的太太派头。即使偶尔大发慈悲到农田里打上一转，也是装装样儿不卖力气，这也罢了。忽一天嫂子拉下脸来，好像跟我们一家人都过不去似的，对谁都要理不理。每天吃饭时母亲去叫她都不予理睬，若是躺在床上便会不耐烦地翻过身去背对母亲。待我们一家人都相继下地劳动去了，嫂子才悠悠起床。倘若饭菜热得不如意，便会摔碗打家当，直到母亲和大哥都给她赔上百二十个不是才肯罢休。

嫂子无事找事地大吵大闹，母亲就觉得其中定有原因，背地里去问大哥到底是怎么回事？大哥开始闭口不言，在母亲的再三追问下才道出了原委——嫂子想分家了。母亲舍不得分开，可嫂子铁了心，坚持非分不可，整天闹得鸡飞狗跳，让全家人不得安宁。父母一合计，只得依了嫂子把家分了。分了家后，母亲肩头的担子轻了不少，且不必再“小媳妇”般地谨慎小心地看嫂子的颜色过日子了，光这一桩就烧了天香。

可母亲仍是念叨着大哥大嫂，怕他们不会过日子。

二嫂子也过门了。

二嫂子过门才一个月，就斩钉截铁地提出要分家。母亲拉着二嫂子的手说：二姑娘，你就先跟娘过一段日子吧，娘不会亏待了你。娘现在还有力气，什么都能干，你干不了的粗重活计有娘挺着，不会要你去做的。娘好说歹说，二嫂子就是不卖账，最后还是只得依她把家分了。

母亲现在就只和我过了。他们肩头的担子轻了三分之二，心情却并不见得比以前舒畅。特别是母亲，才分开二哥的那一阵子，整个人像丢了魂一般，吃饭不甜，睡觉不香。深夜里别人都进入了梦乡，母亲依旧木然地坐在炉旁不挪不动。我就喊：“娘，睡觉去吧。”娘摇摇头，眼里滚下一行好长好长的热泪，嘴里念叨着：我从小一泡屡一泡尿地把你们拉扯大，那时日子虽然苦点，但三个孩子都围在身边，心里很暖和。现在你们一个个都大了，你大哥二哥都分开过了，待到将来你也娶了亲分了家，娘就孤单了，跟你爹一辈子了都没句话说的......母亲的话低沉而缓慢，每句话都钢针般锥痛我的心房，我忽然发现母亲一下子就老了许多，像一盏没有灯罩围住的油灯般摇摇晃晃，仿佛只要一股小小的风，就可将那微弱的灯光扑灭。

俗话说：“崽大爷难做，弟大兄难为。”现在应改成：“崽大娘难做，有媳婆婆难为，”就我娘的情形来说，我这话一点也不夸张。娘帮大哥家做事时，二嫂就比；帮二哥家做事，大嫂子就眼红。

二嫂也有孩子了。

二嫂一炮打响，第一胎就生了个儿子，用我们这里的话说是生了个带“把”的。正因如此，母亲多往二哥家走上一趟，大嫂子马上就唠叨开了，说母亲心肠不好，爱分手板手背，见二哥生的是个崽，带孙子的劲头都大了，要不怎么天天往二哥家跑呢？大嫂子两胎生的都是女孩子。说句良心话，小侄女们从最初的裹在襁葆中到奔走自如到现在,哪一天母亲没有尽心尽力地照管她们呢?

二嫂子也不是盏省油的灯,哪里忍得了大嫂子的这番狂轰滥炸?就在大嫂子一个劲儿念台词般地怨天恨地,没完没了时,二嫂子忍无可忍地挺身而出,有力还击:“嫂嫂你莫讲黑心话，婆婆也没少帮你带人，她还专门背地里喂鸡蛋给你小孩吃。要说婆婆现在帮我多带带孩子也是应该的。你的孩子都大了，我的还小，再说你还生了两个我才生了一个咧！”母亲喂鸡蛋给小侄女吃也好，帮二嫂带人也罢，奶奶疼孙子是人之常情，可给两位嫂子这么鸡毛蒜皮陈芝麻烂谷子地翻出来一炒，就好像母亲真有千般不是，是个万恶不赦的罪人般。

大嫂子气来了，拍着膝盖抖着身子咬着牙根连珠炮发：老弟嫂呀，你不要捅我的血房心！你要是戳我的血房心的话，就莫怪我发火了，爷娘对你就是分心。我过门时只去了一千八百块钱接亲，你过门时就包了二千八百元的大红包。难道你的XX就生好，我的就生得贱......

二嫂子理直气壮地说现在时代不同了，人家接亲还去三四千，包那么二千多块钱算哪回子事？你大嫂子眼红也是白眼红，谁叫你那么早就发骚，不晚一些才嫁，那样的话也好嫁个高价钱啊。

二哥这场婚事确实不容易，女方娘家打开天窗说亮话：接亲包封不得少于二千八，否则不发亲。结果请媒人好说歹说，砍了一百二十元。父亲东借西挪才凑齐了数，好歹总算顺利办成了二哥这门亲事。时至今日，父亲还为这场婚事背着累赘。饭前茶后父亲跟人一聊到现在的婚事，总要皱巴着眉头说：现在帮崽娶门亲不简单呐！

大嫂二嫂每每相对大骂，什么婊子婆娼妇婆之类的一大堆脏话翻天覆地地冲口而出，不堪入耳。

竹有上节下叶，擂捶有头大头细，而她们连东西都不如。每次她们闹时母亲前去劝解，叫他们妯娌别闹了，这样不分亲疏地咒来骂去，哪还像一家人？母亲不去劝还罢，去一劝的话就惹火烧身了。二位嫂子立即齐刷刷地将矛头指向了母亲，说母亲不会做长辈，若不是你当公婆的做事不公，我们哪会这么吵架？

母亲被两位嫂子兜头骂得昏头转向，眼泪双流。父亲怪母亲平时爱管闲事，才惹出这么多事来。要是哪家的事都不管，谁还有理由怪你？他火上加油地又将母亲臭骂一顿。母亲受了媳妇的气又受夫气，满腹委屈想不开就要去寻短见。我扑通一声跪倒在地，死命地抱住母亲的腿哭着哀求：“娘，你不要死，你不要死啊，你就多为我想想吧，娘......”父亲仍一个劲地吼叫:“你要是死了就干净了，通地方死人偏偏你不死，你去死呀......”每次都多亏了邻居们来劝解，才将风波平息下去。不然，母亲纵多有几条命，恐怕也早就没了。

有一回，最老实巴交最怕老婆的大哥不知哪来的胆子，实在看不过大嫂的无理取闹了，狠狠地扇了大嫂一耳光。焉知这一巴掌下去，竟然闯下了弥天大祸——大嫂子寻死觅活，操起门角落里的扁担打了大哥一扁担，又张开凶利的五爪将大哥抓得遍体鳞伤，血迹斑斑。如此还不解恨，又将娘家人喊来，逼大哥在他面前低头认错，并保证日后不再动手打她才算了事。

背地里母亲常流着泪对我说：“你大哥娶了个这么不明事理的恶老婆，真的好可怜！”

母亲，难道你自己不可怜吗？

好几回我对母亲说：“娘，将来我长大了不娶老婆，就好好地伺侯您一辈子。”

娘抚摸着我的脑壳说：“傻瓜，男子汉怎么能不娶老婆呢？”

“我要是也娶了大嫂二嫂这样的老婆，成天无事找事地寻娘闹，不是更伤娘的心吗？”

“娘只要你们做儿子的心里有娘，记得娘，娘就心满意足了。媳妇们对我不好，我不会怪你们，像你大哥二哥，他们也有他们的难处......”

娘啊娘,旧时人们常说公婆磨媳妇,可现在的世道变成了媳妇磨公婆.娘,你这一辈子到底还要受多少罪呢?

大哥要搬出去盖新房了。因为少了一幅大门料，父亲决定把土边的四棵大树作三股分开，好让大哥分一份去做大门料和其它用途。

分树这天，我们兄嫂一干人等跟了父亲来到土边。父亲抬头望了望树的高度，又用手围了围树的大小，然后；回头谁也不看地对大伙说：这四棵树砍了后分成三股，具体怎么个分法你们自个商量着办。母亲说只能分三棵，她想给自己留下一棵来卖点钱用。大嫂二嫂马上吵起来，说娘留一棵分明是要顾着我这老满。父亲暴着眼睛对母亲吼道：“不要你管的事偏要来管，你懂个屁，通地方死人怎么你就不死！”母亲被父亲骂得泪如雨下，“哇”地一声哭了。这会儿更恼了父亲，他跑上去照着母亲的脸狠狠地就是一记响亮的耳光。

母亲一路哭着回了家。看到母亲掩脸痛哭、抖抖索索远去的瘦小的身影，我心里一酸，眼泪止不住夺眶而出，抽泣着对着兄嫂们愤怒地吼道：“你们去分吧，我什么都不要。分完了树，就去分娘的骨头......”娘早已被沉重的生活负担折腾得只剩几根骨头了。万万没想到的是，我这话竟一语成真。

大喊一通之后，我就跑开了，独自跑到山顶上大哭起来。我为母亲而哭。

我真的要为母亲痛声而哭了！

当我被人找回家时，父亲和兄嫂也都回到了家里。而我那可怜的母亲却直挺挺地躺在床上，她手里牢牢地握着一个空碗，口里吐着白沫，一股浓烈的农药味弥漫在整个房中。我立刻明白了是怎么一回事，抢身一头扑到娘尸身上悲恸地嚎啕起来。娘，你常说活着没意思，真想一死了之，就是舍不下我这三伢子。而这次你怎么就这样无声无息，连一句话也没跟你“贴心的姑娘”说上一声就走了呢？

堂公叔伯们都来了。他们是来跟父亲合计如何向母亲娘家发丧，如何对付即将到来的外婆家的“问罪之师”，如何少花钱又能圆满了结这一人命大事的。待将一切讲议妥当，才派人去母亲娘家发丧。

母亲这次狠心地喝了半斤多农药，是用白糖拌着喝下去的。甲胺磷剧毒无比，只要喝一二两就完全可以置人于死地。须知母亲平生是个最舍不得的人。她一生勤劳俭朴，向来都是一分钱当成一元钱使，从不讲求吃穿的。而在这生命的最后时光，母亲却大大地奢侈了一回。

黑市上的农药已涨到十一块钱一瓶了。

外婆、舅父舅母们都来了。母亲娘家还来了一大帮亲邻子侄。

我们这地方一旦发生女人寻短见的事，其娘家就会大张旗鼓兴师动众前往男方家问罪，其名为“炒人命”。直闹得男方家神鬼不安、鸡犬不宁。做道场时不管男方家境如何，都会强制性地大铺特张，直弄得男方家债台高筑，不死也脱三层皮。更有甚者，还会拆屋揭瓦。

在母亲娘家面前父亲一声不吭。

伯父和邻里长者搬出一套早已准备好的说词，众口一声地说我母亲近来神情恍恍惚惚，神志不清，大概是中了邪，平白无故地就去喝了农药。

母亲终归是服毒自杀的，任凭亲邻再怎么支唔，在娘舅面前聘也无法搪塞过去。他们一意断定母亲是受了天大的冤屈，在万般绝望之下才走此绝路的，好端端的谁又会想去死呢？见实在瞒不下去了，伯父与邻里长辈才道出了实情，然后将我们三兄弟及两位嫂夫人叫到外婆舅舅们跟前跪下，要我们尽量请求外婆和舅父们原谅，意在治丧上少花钱。

外婆颤巍巍地走到我面前抚摸着我的头边哭边诉：“要不是看到我的三宝是个好伢子，我就要把你们家搞得精光啊，现在人死了也就没办法了啊，只可怜我的肉啊死得好苦啊......”外婆伤心地啊了一通之后就昏厥了过去。

舅父们遵从外婆的嘱咐，答应看在母亲的份上不再闹事，且不提过份要求，只要做道场稍隆重一点就行了。

难得外婆和舅父们如此仁慈通达，这对于我们家来说真是不幸中的万幸，父亲和兄嫂们心中顿时卸下了一块大石头，众亲邻也替我家松了口气。亲房们马上按部就班地操办起了丧事：杀两条猪，作几百斤豆子的豆腐、放几筐炮火、响几百斤铳药......又为母亲用纸糊了栋宽五弄、高二层的大纸厦。这纸厦和楼前有宽阔的地坪和喷水池；楼后有曲径通幽、水榭凉亭一应俱全的花园；楼旁的车库里停着小轿车，马厩里圈着高头大马；仆役人等，分立门旁；守门恶狗，雄踞堂前......凡阴间所需一切家当什物，母亲已是应有尽有。她老人家也抵了。要是寿终正寝的话，她怎会享受到如此隆重盛大的祭祀仪式？同时，也绝对得不到这么多东西去阴间安家。娘在阴间可要大富大贵、享尽荣华了。

这场面在娘舅眼里还算过得去。他们又慎重地为母亲验看了阴间一切应用财物。扎灵屋的师傅指着那栋专为母亲“建造”的“大厦”认认真真地解说：那池子是喷水的，轿车是进口的，房间里还安装了电话和空调......其时，我们农村人大都没有电话，更不用说空调和轿车了。母亲在阴间享受到了人间达官贵人才能享受到的待遇，舅父们对此表示满意地点了点头，没再提任何异议。

作豆腐时少了干柴，大哥说他家有，要带人去担。大嫂马上追上大哥，骂他是猪头，说柴不能动，要留着砌房时烧的。要么与二哥家各派一份，这样也平等。

封棺时，按我们这地方的风俗，所有亲人都要前来向亡者遗体慎重地作最后的告别。这时围观的乡邻特别多，他们看哪个孝子（特别是媳妇）哭得最伤心，就认为哪个与亡者最相生。大嫂二嫂在这当儿挤出鳄鱼泪拍打着棺材盖哭天抢地，状极至痛。

大哥的嗓子早就哑了。他生来诚实本份，平日也还孝敬父母。只是娶了亲后，迫于嫂子淫威，与父母不得不疏远了些。二哥压着头低低地饮泣，他平时心眼也很实在。父亲坐在我们自家的茶堂里没有出来，他自始至终没有掉过半滴眼泪。

此时，兄弟妯娌中只有我没哭。过份的伤心之后，会使人变得更加深沉、平静。我不知道自己到底是该哭？还是该笑？

天啊！

大张旗鼓地做了几天道场，母亲的遗体出殡了。

大哥举着灵幡在前面引路，二哥捧着母亲的遗像跟在大哥后头，我则跟在二哥身后。我们兄弟三人引着灵柩过沟拜沟，过桥拜桥，见人拜人，一路为母亲超度亡灵。咸涩的泪水沿着我的脸颊一个劲儿地下淌，点点滴滴砸落心头。我的心一阵阵地绞痛，娘啊，此后天上人间，两处茫茫，儿有冷暖谁关心啊。春晖已成去影，弱草犹向风中。娘啊，儿纵千呼万唤，你可听闻？！

大嫂二嫂由人搀着跟在灵柩后面比赛一样地哭着，做戏一样地唱着：“我的相亲的亲娘啊，我的可怜的娘啊，以后我们到哪里去看我滴娘——啊——”

唢呐声声，挽帐重重，纸钱飞扬......一行人怀着不同的心情在送娘上路。

葬坟完毕，山坡上又多了一方新坟。所有人都走了，山野重归寂静。大嫂二嫂也许早已在家中谋划着分那四棵树和理丧剩下的扣肉、豆腐、鱼和祭帐之类的事儿了。只有我，独自跪在母亲的坟头，再也不能抑制自己，悲恸地放声大哭起来——

娘啊！

1990年初稿于故园青山村。1992年改于缅甸南坎市。曾获全国青年文学作品大奖赛优秀作品奖。原载《美文》《涟水河》。

作者：欧阳霞林，娄底晚报记者。本文经作者授权发表。文中配图来自网络。

土著民近期热文