作者/国师的腿毛
当年《归来》的删减一定是让张艺谋遗憾的，否则《一秒钟》的故事也不会成为他绵延四年的执念。
经历了两次技术原因的《一秒钟》，终于在电影行业重创的2020冬天，姗姗来迟。
这部号称“给电影人情书”的所谓“元电影”，在上映首日，豆瓣开分8分；却在第二天，票房不敌隔壁的《除暴》。
70岁的国师，好像还在锲而不舍地用自己的方式，完成一次又一次青年时代的回忆与投射。但时过境迁，听故事的人油盐不进，讲故事的人无心恋战。
于是，给电影的情书，就被西北纷纷扬扬的沙土，和僵硬拧巴的木偶，变成了不太可心的几千秒钟。
《归来》脱胎于题材、细节都极为敏感的年代小说《陆犯焉识》。
原著中涉及到劳改营的内容，在影视化过程中都被一一舍去：陆焉识为了看女儿出演的电影，努力表现，贿赂管教人员以及争执的剧情完全不见，最后只留下点到为止的故事板。《一秒钟》的主要人物只有张译饰演的张九声、刘浩存饰演的刘闺女和范伟饰演的范电影。三个人物际遇不同，成长环境不同，现状不同，但却都不约而同地与电影产生着极大的关联：因打架被过度量刑的劳改犯张九声，为了看死去的女儿在《新闻简报22号》中出现的最后一面，“越狱”跋涉，和想要偷胶片给弟弟粘台灯灯罩的刘闺女产生冲突和联系，最后二者在架子颇大的电影放映员，范电影处，看了电影，互相了解，并帮助对方完成了夙愿。尽管，在宣发阶段《一秒钟》就以“给电影人的情书”或者是“电影人写给观众的情书”作为营销slogan，但严格来说，无论是陆焉识，还是张九声，刘闺女甚至范电影，对电影都没有原生的热爱和情怀。电影、胶片，仅作为他们解决底层矛盾、回忆时代造成的故去旧人和社会主义铁饭碗的工具，从头到尾都只是表现的介质和终端。更为难的是，电影不止沦为实用主义的工具，还成为那个贫瘠年代人们自我陶醉的阵地，和情书没有半毛钱关系，反而像是梦魇。脱离故事来看，三个主要人物的塑造也有些不上不下。托生于那个后革命时代，张九声、刘闺女和范电影的人物底色是千篇一律的，而各自的苦闷和历史际遇，虽然各有不同，但多少有些陈旧和僵化。范电影尤其夸张，这是一个被编剧牢牢钉在喜剧框架里的人物。从他顶着干部做派，一手搪瓷杯，众星拱月地站在十分拥戴他的群众之中时，他就彻底成为了《一秒钟》里最诙谐、讽刺的存在。一个放映员，张口闭口“坏分子”、“铁饭碗”，理所当然地掏出群众往兜里塞的瓜果，拿腔拿调地坐下吃面。最好笑的是，当他的儿子把胶片卷到驴车后边时，他第一时间鼓动群众把责任推到别人身上，把儿子择出来的同时，暗暗地拔高自己，贬低他人，巩固放映员这一“铁饭碗”。范电影对电影的热爱和执念，更来自于“电影放映员”名头所带来的地位。就这样一个特殊时代背景下的精明小人物，突然在影片最后四分之一的地方，自爆儿子小时候误食清洗液发高烧，自己失职才导致儿子难以继承放映大业，只能赶驴车。诙谐的底色上，突如其来的一抹悲惨遭遇，就显得突兀又刻意，就像是编剧为了年代故事冲悲情反差KPI。有一条对于《一秒钟》的短评是这样说的：导演躺在缅怀的温床上，把人物处理得十分拧巴，只有时代表征，没有灵魂。时代表征是什么，是备受瞩目的第五代导演，浮浮沉沉的成长环境，是经历时代巨变的第五代导演，夜深忽梦的旧事。所有导演想要制作的故事，无外乎对自己有特殊意义的时代剪影，他们的生活和经历，在作品里统统有迹可循。而作为第五代的代表，经历过社会巨变、经历过下乡工作、通过回复的高考走出人生通途的张艺谋，更是从《我的父亲母亲》开始，就聚焦于上个世纪的自我历史投射。在完成《满城尽带黄金甲》、《长城》和《影》中对东西文学的探究之后，张艺谋显然是对《陆犯焉识》里这段文本还有着极大的亲切感和迫切感。于是，《一秒钟》接过了《归来》未完成的衣钵，和陆焉识高度重合的张九声，在《一秒钟》里，开启了他和陆焉识未竞的寻女之旅。只是大量西北旧时代风土之下，张九声对电影里女儿执念的动机，来得尤其薄弱，观众被压抑可怖的黄沙间，张九声充盈而空洞的情感弄得一头雾水。不管是女儿不认劳改的自己也好，或是天高路远也罢，他完全可以去一睹女儿的真容，他反而执着于电影里的一秒钟。最后还剪了个大循环，反复观看。这本身就不合常理。显然，张九声的背景没有被交代清楚，或者说，是没有被暗示清楚。电影里张九声主动交代的“劳改背景”，是他唯一的背景注脚，除此之外，国师对张九声行为动机和其他过往都闭口不言，没有给出更多的线索。经历过柏林“技术原因”和金鸡“技术原因”的临期撤映之后，《一秒钟》前后进行了四次删减和结尾的补拍工作。而根据目前国师的采访资料来看，大量删减的段落里，就包括了张九声的人物背景和人物动机。实际上，张九声因为刘闺女那句“怎么没压死她”大力踹翻椅子的背后，有着更为浓烈的情感原因——张九声14岁的女儿已经去世。因为父亲张九声的劳改“坏分子”身份，女儿需要表现得更为积极、更广义的“好”，来消除劳改父亲的坏影响。而就在米店帮忙的过程中，14岁的女儿为了表现得再优秀一些，争着扛巨大的米袋，不幸被车撞死。加上这个背景，张九声在看完女儿扛米袋的一秒钟后，那成串落下的眼泪，和那句“争什么呢”的喃喃自语，就非常顺理成章了。
除了张九声之外，刘闺女的人物小传也十分潦草，像是从样板戏里择出来的贫苦案例。纵使人物形象的设计已经最大化贴近60年代，但刘闺女娇滴滴、脆生生的低幼声线一出来，整体气质的割裂，实在是让人觉得有些违和。并且刘闺女和刘弟弟的戏份，人物情感触发单一，刘闺女所有的故事背景，只靠她在车上一段干巴巴的口述来完成。最可怕的是，从头到尾没有离开那间假朴素屋子的刘弟弟更像是恐怖游戏的NPC，只等玩家张九声进入，立刻触发哭泣动作。置景朴素得有些套路，刘弟弟的心理机制外露和干瘪，最后在昏黄的西北土地上，刘弟弟那张汉化诺一小脸皱巴巴抽噎，像春晚扶贫小品，更像一出儿童邪典。《一秒钟》的删减和所谓的留白，是电影本身溶于时代的不可抗力，但纯粹的国师对于在影片内进行抨击乃至回应的消极应对，反而让电影这一视听影像，败于最重要的情感交互和观影体验上。一望无际的黄沙掩埋住了胶片和那个时代，放映幕布后抢救胶片时的圣洁构图， 张译静默回头的泪如雨下……毫无疑问，《一秒钟》的细节是震撼而精美的，但这些绝妙的细节无法贯通，从而产生联结，最后聚不成一团火，散也只是漫天微弱的繁星，一秒乍泄。（喜欢本文的话，点击顶部【AKA桃叨叨】关注公众号，这里不缺好故事~）