《又见奈良》：释怀比悲伤后劲更足

作者/二瓜

全世界都在找孩子。

和娱乐圈的找孩子丢孩子不同，叨姐今天要讲的，是一个古稀老人跨国找日本养女的故事。

有一个群体，在中国停驻数十年，最后却不得不离开中国，在陌生的祖国日本孤独过完下半生。

——他们被称为战后遗孤。

这些遗孤的养父母鲜少能够有选择远渡重洋找回养女，但《又见奈良》里的陈慧明奶奶，就在寻找女儿丽华的路上，回溯了一遍女儿回国的历程。

说是回国寻亲，回到日本的女儿，却在举目无亲的状况下离世。到影片的最终，陈奶奶也不知道女儿在哪，更不知道女儿的日本姓名来自于自己的名字。

拼拼凑凑出女儿的印记后，即使不知道还有没有希望，这个古稀老人还是步履不停。

2021年，打开微博，随时随地都是新小孩。

但从社交网站抽离，奶奶的丽华们，又何时散落在何处？

独自飘零：

回溯遗孤女儿的“归国”路径

时代的一粒尘，落到任何人头上都是铺天盖地的一阵风暴。

二战时期日本集结了大量的本国农民，工人组成“开拓团”，输送到中国东北进行驻地开荒殖民。在政治环境的压迫下，有不少家庭全家被打包到东北三省。

战败后，日军和开拓团撤回半岛，当初家眷齐全的家庭，寥寥无几。在那样的年代，单亲父母似乎很难在战败的大环境下抚养小孩，有大部分人选择将小孩送给当地居民，孤身回岛。

然而数十年过去，时代和政局改变，中日建交后，当年被裹挟着西渡中国的这些遗孤，又再一次半推半就，成团回乡寻亲。

想象中回到血统牵引地的归属感是没有的，日本社会对他们的身份认同感也是没有的。而远在东北的养父母们，看着往来的信件里“一切安好”的字样，也会想念太平洋那头的孩子。

《又见奈良》里，陈慧明陈奶奶，就是一个一代遗孤陈丽华的养母。

从94年算起，陈丽华离开中国已经有十年，十年期间，陈奶奶一直凭借书信与其往来，互通有无，直到失联。于是陈奶奶决定只身前往日本，找到女儿，也看看女儿血统里的祖国。

年近80的陈奶奶倒不算形单影只。遗孤群体在日本很难融入本土，无论在日本还是在中国，这个群体始终是给予对方支撑的最大力量。于是陈奶奶在儿子朋友的帮助下，联系上了在日二代遗孤小泽，在日期间由小泽陪同照顾。

陈奶奶的跨国公路之旅，团队集结还没完成。偶然间遇到的退休警察一雄，也出于自己的原因，极尽热心地帮助陈奶奶和小泽。三人就在奈良，用最朴实的办法，一点一点追溯丽华归日后的印记。

他们通过丽华信件里的线索，找到丽华曾经的房东，找到她曾经打工过的店面，再到潦倒时借住的寺庙，和为数不多的日本聋哑朋友。这段三人行的无依之旅，某种程度上，也是丽华“归国”后所有场景的一个回溯。

原来初到日本的丽华，在几次DNA比对失败后，被赶出了当时的家。来信里，丽华总是说“亲爱的妈妈，我很好”，实际上她辗转于小店铺，做着炸甜甜圈之类的手工活。由于日本当时大环境上对外国人的偏见，她也被店主误会偷东西，再次被赶走。

甚至丽华在日本能够交往的朋友，也是寺庙的一个聋哑工人。

实际上，在东北长大的遗孤，在得知自己是日本人的那一刻世界是崩塌的。一代遗孤初代寻亲团的团长于德水，在参加节目时就说到：“十亿人民都是大禹的后代，龙的传人，为什么我这颗小草就不是呢。”

在侵华行为最严峻的地区成长，所受的教育和这些遗孤的血统处在极致的对立面。同时，自上而下的“鼓励寻亲”，也让那时至少40岁的遗孤们，需要与宛若亲生的养父母告别。

被迫和父母分离，血统和国家大义又突然在亲情之间画上鸿沟，这些遗孤根本难以找到自己文化和身份的归属感，无法和血液里的日本文化相融，也莫名带着些微愧疚。因此回到日本的他们，基本都从事不需要语言的简单手工工作：便利店沙拉洗菜、酒店洗床单，男性搞搞装修，开叉车。

和在柿子工厂打工的小泽一样，陈奶奶三人，一路上遇见的遗孤，一开口都是一股东北大碴子味，要么在废旧汽车工厂上班，要么干点底层小活计。电话接起来听到“么西么西”就挂掉，只因为“听不懂，还浪费电话费”。

而即便组成新的家庭，生长在日本下一代不会讲中文，这些遗孤的家里，也都充满着中国元素：中国酒瓶，酸菜水饺，中国结，孔子画像。

在他们心里，祖国不是日本，而是中国。

所以才有了《又见奈良》里文化冲击的一幕：不会说中文的小女孩打开日式推拉门，里头是在拉空气二胡的爷爷，和一脸庄重唱“穿——林海，跨雪原”的妈妈。

就像于德水大爷在日本登记姓名时说的那样：“你们日本人起名山下就叫山下，我在松花江旁长大，长春吉林，就叫松江长吉。”

这些流落到故土，实际上毫无归属感的遗孤，用日本的形制，装载中国地缘，包裹着对真正故土的思念。

和像小泽的前男友父母反对他们结婚的理由一样，在日本人的眼里，这些遗孤到死都是中国人。

行版如歌：

释怀比悲伤后劲更足

寻亲路上，陈奶奶带着旧相机一路拍，拍日本小朋友，拍日式寺庙，拍车窗外的街景，拍路过的旅人，偶尔也会被小孩们提醒没开镜头盖。

但比没开镜头盖更难过的是，相机里没有胶卷。

发现相机没有胶卷的那个晚上，退休警察一雄的朋友打来电话，告诉他们：不用找啦。丽华已经去世好久了，最后一次亲子鉴定失败，她就被赶走了。她在公寓去世，也是去世好几天以后才被人发现。

车载音响里对方稀松平常地用日文转述，陈奶奶在后座沉沉睡去，一雄默不作声，小泽在前座忍泪忍到喉头发酸。

当晚深夜里，小泽的抽泣惊醒了奶奶，奶奶疑惑，小泽只说：“相机是空的，都找不回来了。”

如果说小泽宁愿抛下工作，也要陪奶奶找丽华阿姨，是出于将对亲情的向往寄托在奶奶和阿姨的重逢之上，那一雄的加入，则多少带了点私心。

退休警察一雄住在独门独户的房子里，妻子去世，女儿在外。他浑身上下，就写着日本21世纪后面临的最大问题——老龄化。

反复让小泽给他念丽华写给母亲的信，时不时打电话争取和小泽的相处时间，甚至最后干脆一同寻找，都是一雄在渴望女儿的问候和陪伴。更不用说他总是打开家门前的信箱，又一脸落寞地关上了。

找不到的何止相片和来信呢？

席慕蓉在《如歌的行板》里写，一定有什么无能为力、不能了解和必须放弃的。

即使在最后，我们仍然不知道小泽和一雄有没有告诉陈奶奶噩耗，找到丽华注定是无望的了。但在影片的最后20分钟，他们仍然因为一通“疑似”的电话，继续上路，翘首寻人。

而这一路，陈奶奶也不至于一脸悲戚，以泪洗面。相反，她在一团乱麻的线索里，时不时打听到的女儿不美好的遭遇里，依然平稳地生活着前进着。

导演说这是一部陈奶奶的公路片，公路片的意义不是终点，反而是沿途的景致和经历。

区别于传统文艺片，《又见奈良》和陈奶奶一样，没有自我放逐在悲伤里无法自拔，而是四两拨千斤地用残存的可爱桥段安慰你。

比如在语言不通的国家买菜，你会怎么和店员沟通？

——陈奶奶用模仿动物叫声来指认鲜肉，日本店员摸不着头脑，但也在反应过来的第一时间配合她，学牛叫，学猪叫，学马叫。

和一雄坐在公园里，互相欣赏年轻时候的相片，陈奶奶眼里也隐约有些小小的骄傲；

找到可以拜托的前辈帮忙，结果高岭酒鬼前辈醉的提笔忘字，没等消息传来，已然醉倒在救护车上；

寻女小团体加起来快200岁，也会急中生智拓延时间。陈奶奶还有样学样，模仿喝醉的酒鬼前辈，一雄头一次做坏事，末了还把自己绊了一跤。

就是这些让人忍俊不禁的桥段，散落在《又见奈良》的角落，在你被陈奶奶望着甜甜圈心疼时，被寺庙的钟声震撼时，轻轻抚慰。

可是谁说释然不比悲伤更悲伤呢？

纵使它讲述的是一个类似“未果，寻病终”的悲戚故事，但从影院走出的那一刻，似乎又不只是单纯的悲伤。只是每每想起，又会突然发现，原来那些看起来尴尬的、水土不服的场面，后劲是这样足。

实际上，《又见奈良》的诞生和是枝裕和当年的额《奇迹》有异曲同工之妙，脱胎于某个文化任务，却又交出了不按常理出牌的满分作文。

《又见奈良》的命题是出自奈良电影节的“与奈良有关”，但最后，它讲述了一个和奈良完全无关，但又密不可分的故事。

在最后漫长的3分钟里，陈奶奶，一雄和小泽静静在日本街头并列而行，就像日本文化喜好侘寂一样，他们无为而寂寥地穿过万家灯火。无望地步履不停，情感充盈的一片平静，比海更深。

无能为力的是丽华的坎坷遭遇，不能了解丽华现在身在何地，必须放弃的，是一味沉溺悲伤的心。

影片的最后，三人依旧在行走，《再见，我的爱人》里只剩吉他清脆的余音，潇潇洒洒地套着邓丽君的吟唱“我的爱再见，不知何时再相见。我的爱我相信，总有一天会相见。”

（喜欢本文的话，点击顶部【AKA桃叨叨】关注公众号，这里不缺好故事~）

-END-

运营 | 晓满

约稿、商务合作

请联系：A2011402（微信ID）

转载、加入社群

请联系：manxiaoyu001（微信ID）