陈俊豪：我认定的兄弟，背叛我也认了|桃友记Vol.03
作者/蓝河
「我不伤感，因为过几天又能见面了嘛。」梁森大佬坐姿倚在宿舍门口，淡定地说。
那天要送陈俊豪与张思源离开大厂，临行前兄弟几个吃了顿饭，陈俊豪趿着拖鞋回到宿舍，埋在行李与快递箱间开始打包剩余物件。几个小时后，他将回归5G冲浪的快乐星球。
这群男孩子话多且密，隔着宿舍门，编导小姐姐的收音设备里传来各种调侃嬉戏，以及《History》《超能力》《Talking to the moon》等歌曲联唱。趁着同寝室的杨昊铭还没回来，「我跟你讲，」陈俊豪抬头一脸自信，「杨昊铭今天必哭。」
《青春有你3》即将迎来一场盛大的毕业，虽然有些遗憾没能和兄弟们一起走到终点，但陈俊豪更感谢大厂经历带来的成长与收获。
回顾在大厂的日子，「我觉得这里不仅是学校，也是个小小的社会，大家都是成年人，每一个人都要为自己的行为负责任，都要去建立自己的关系，建立自己的事业。」
大厂江湖里，他给自己的身份定位是平民，「闭眼玩家」。
「跳过预言家，但是没有跳上去（笑）。但那也挺好的。」
「如果是我认定的，就算哪天背叛我也认了」
《青春有你3》媒体见面会陈俊豪进场时，弹幕密集刷过一片「这个好帅」。
后来我们专门问起对自己的长相评价，小陈倒也没太谦虚，「说实话啊，在写歌的里面我长得还行。」
只是彼时，没人想到他会顶着张精致脸蛋恃靓行凶——118位训练生轮番接受媒体拷问，因为前期录制缓慢，排在后面的人由于赶进度得不到提问机会。陈俊豪坐不住了，一上来就为大家鸣不平。
这种似乎有点拽、不太好惹的初印象，不止停留在观众记忆里。三公《驯化者》舞台，陈俊豪与唐九洲、刘冠佑们相熟后，才发现jojo以前也觉得他不好接近，刘冠佑甚至有些怕他，大家实际接触后才发现，「没想到这么温暖」。
都是二十郎当岁的年纪，那层名为偏见的窗户纸很快就不复存在。后来回看选秀之路，《驯化者》是陈俊豪最喜欢的舞台之一，大家每天一起吃饭训练，死磕最难的动作，始终心很齐，就是奔着拿第一去的。
可惜最终他们还是与第一失之交臂。
「当时真挺难受的，」陈俊豪总觉得是自己拖了后腿，「我为什么就不能是9票、10票呢？我们也没差他们几票。如果我们后面几个人再多一点票，可能《驯化者》就真能拿第一了。」
如果持续关注陈俊豪，你很容易有种他来大厂是行走江湖义字当头的既视感：一公时一人奶全队，「我想」舞台和武悦一起熬了三个大夜，通宵为队友设计说唱部分的flow；二公时梁森一直选不到人，陈俊豪果断抛弃自己喜欢的歌奔赴好友，一起扛下OKAY B组。
大家在训练服上涂鸦，他把兄弟们的名字写在胸前，随着比赛进行很多人离开，还剩下的几个哥们儿成为大家口中的Bro Line：
比如没进大厂就彼此认定的光头「武僧」梁森，曾经《下一站传奇》的冠军、前炒股人杨昊铭，飞奥小公主张思源，以及看似成熟，撒娇技能却满点的说唱诗人十七。
陈俊豪与张思源毕业出厂那天，梁森和十七有商务拍摄在身，愣要坚持先送他俩走。一群人浩浩荡荡地最后一次「洗劫」全时便利店，陈俊豪说他请客，兄弟几个一拥而上专拣最贵的，有人连店里的西瓜都给搬走了。
他们开着最狠的玩笑，并不怕谁会生气上头。「我把他放在什么位置，我肯定就是在他的什么位置，」陈俊豪觉得。「如果是我认定的朋友、好兄弟，就算哪天背叛我，我也认了，这就是我能给他最大的爱。」
Bro大过天的态度，多少让粉丝们有些操心。对此，摩羯座小陈坚称他不是傻子，懂得坐飞机时氧气罩自己先戴好，再去帮别人戴的道理。
「比如帮梁森这事，对我来说只是换一首歌唱，我有信心把它做好，我就去了。其实没有不为自己着想，只是我更希望大家都好。作为每一个我欣赏的人，都一定要有这样的品质，不然我瞧不起他。」
一个理智占上风的证明是，不管在《青你3》大家的关系再铁，涉及到音乐和工作层面，他坦言要以专业的方式去合作。
当我们试图套话问他给大厂男孩写歌怎么收费时，小陈立马机智地假装给木加互娱老板打电话，「喂姐，那个找我写歌要多少钱啊？你去跟他们谈一下（笑）。」
陈俊豪与drcchen
大厂rapper陈俊豪，与网易云上的音乐人drcchen，是什么时候重合在一起的呢？
也许是青你联欢会上弹唱《读白》的某个瞬间。那一天PD李宇春和陈俊豪都在思考，如果初舞台就唱原创而不是改编《像极了》，结果会不会就不一样？
「后悔也不后悔吧，」对于那次N评级陈俊豪觉得。虽然展现原创能力更得心应手，探索别人歌里的奥秘也是一种幸运。「确实那天自己发挥得不好，没有达到特别好的反响，这是我需要努力进步的空间。」
尽管原创展现晚了一点，但并不遗憾，春PD跟他邀歌，比他拿到A还要开心，这也会是他出组后的第一个小目标。
所幸参加节目，让更多人与他的音乐结缘。离开大厂后陈俊豪拿到手机，除了给家人朋友打电话报平安，第一时间就是浏览自己的网易云账号围观底下的评论。
很多看过节目的用户留言说之前就听过《sense of alienation》，没想到是他唱的；还有一些惊讶于这个老唱英文歌的酷盖竟然是个中国人，更有不少粉丝赶来打卡顺便催歌。
因为父母也是玩乐队的，对音乐的喜爱几乎是刻在骨血里。陈俊豪初中时开始学着自己写歌，刚开始并不知道写什么，只是跟着听到的音乐里的情绪来记录，仿佛日记一般。
「这种感觉很奇妙，我听以前写的歌会知道当时在想什么，但你问我几月几号经历了啥，我不知道。」
2016年在网易云，他用喜欢的滑手Dylan Rieder名字缩写加自己的姓氏拼音注册了drcchen。很多朋友包括大厂的训练生好奇他为何不用本名，如今看来，倒像是某种过去与未来的自己相遇的命中注定：对陈俊豪而言，drcchen承载着曝光前那个最普通的他，在写歌与生活中痛并快乐着。
虽然喜欢EMO音乐，陈俊豪的音乐口味其实很多元，欧美民谣、Pink Floyd、爵士与funk都会出现在他收藏的歌单里。因为喜欢杏里的《Last summer shisper》，他也写了一首蒸汽波音乐《So do I》，与后来写的音乐风格大相径庭。
最初与陈俊豪接触时，经纪人就对他印象深刻。「他有很强烈的自我认知，特别对于自己的音乐审美已经有了明确的品味，这在他们这个年纪的音乐人里，是很难得的。」
执着有时会导致偏执，但经历过两次选秀节目后，陈俊豪试图找到自我表达与大众审美间的平衡。
他还记得音乐导师李荣浩私下聊天时说的，不要一味追求很特殊的东西，「你要相信那种音乐是做给自己听的」。对大众而言，硬要要求他们去欣赏，等于是给别人增加负担。
【对于市场性和艺术性的占比，陈俊豪并不感到纠结，他认为有人喜欢的音乐就是好的音乐，而他在好的音乐中也能表达自己的艺术态度】
音乐事关梦想与面包，也是寻找知己的药引。
前段时间同公司的《创造营2021》学员曾涵江在大岛直播中，放了陈俊豪的《DDDD》。「懂得都懂，哈哈哈哈~」小陈一边解释着歌名由来，一边对大厂外的世界感到好奇。
「他今年怎么样嘛？CUP（曾涵江）的歌也很顶的，他做Drill的。CUP最牛的是他自己的嗓音很有特色，我一听我就知道是他。」
在羊村Bro的理想中，两人要是有一个能出道就好了，「一起为公司创造更好的未来。」聊到成团出道，尽管觉得自己一众180+大厂男孩里身材有些迷你，陈俊豪真的有认真想过。
结束大厂生活后，他给曾涵江发了条消息：兄弟我也淘汰了。
「生活给我上了一课，」他对我们说。
「很多人都说我长大了」
成长的痛感是显而易见的。去年参加《少年之名》止步于决赛，陈俊豪在回去的车上恍惚而又不甘心，「我觉得自己不止这样。同时也明白了如果没有为自己争取到东西，那你可能也没有办法生存下去。
这次来到《青春有你3》的舞台，他格外想要证明自己。他是会把自己推到极限的人，一公《爱是怀疑》的舞台，陈俊豪为6人小组写了20个版本的唱词让大家选择。
就像进大厂前为了筹备一个项目，他需要在一个月内完成20首新歌创作。熬夜赶工折磨灵感的日子不堪回首，陈俊豪顶着黑眼圈跟经纪人感叹，「我从《青你》出来之后，不会再过这样的生活了吧？」
成年之后，陈俊豪很少在别人面前落泪，但那天唱完《不遗憾》，李荣浩和几个兄弟走过来拥抱他，他实在有些绷不住了。
他从没想过自己这次不能进决赛。离厂那天收拾行李时还在和张思源感慨，本以为兄弟几个会一起走，现在只有咱俩收。
过去一年半参加选秀的种种如走马灯般闪现，「我真正是拼命在这里面了，」陈俊豪觉得。「我也很清楚自己已经参加过两次同类型节目，很难有机会再去第三个，这个圈子能看到你的都看到了。这是我（在选秀里）最后一个舞台，所以走下舞台时我觉得，就这样结束了吗？」
记忆里的伤心欲绝嚎啕大哭，还停留在童年。小时候爷爷在学校门口给陈俊豪买过一只小鸡，叫丑丑，自小长得强壮结实。
「有一天我爸来接我，他把丑丑带下去吃虫，我回来的时候发现丑丑被猫吃了，就疯狂地哭，然后我爸一直给我道歉（笑）。」
长大后知道了男儿有泪不轻弹，如今连在镜头面前撒个娇，猛男小陈都不干，宁可接受指压板挑战。
如果在节目里哭更多次就能让你出道的话，你哭吗？我们逗他。
「我哭！」陈俊豪不假思索。
当然命运不会安排「如果」，我们只能用新的姿态去面对新的生活。
在大厂的青春进修，为陈俊豪带来的变化是情绪掌控，「曾经的我比较情绪化，现在我遇见问题只想要尽快解决掉。人肯定是都有脾气的，但你不开心的时长，是你自己可以决定的。」
他肉眼可见地养成了艺人的一些基本职业习惯，比如为了给粉丝呈现更多样的造型而一直留长发，比如一遍又一遍打板与NG重来，「我现在牛得很，老师要啥素材马上录。」
又比如会留意别人的看法或感受。离开大厂的前一晚，陈俊豪找其他训练生录制了30秒视频，他想看看他们眼中的自己，如果有不足就努力改进。
「这算是一种长大或者成熟么？」
「我也不知道，」他想了想。「但很多人说我长大了，包括四位导师。这也是人生的一个阶段吧，如果越活越不懂事，那怎么能行呢？这不合理嘛。」
在不再纠结于实力与人气，不再对非黑即白有执念的21岁，陈俊豪与这个世界更与自我达成某种和解。
回望在大厂的这几个月，他说他难受又很满意。有了值得骄傲的舞台，结交了一群志同道合的朋友，甚至遗憾，也终将成为岁月里的闪光而存在。
更何况他能隐约觉得，「这一次我在大家的心里，已经进决赛了。」
「青春有你我的瞬间」
离开大厂前，陈俊豪从宿舍墙上拿走了与自己有关的拍立得。
听我们说拍立得不塑封起来会慢慢褪色，「那就消失吧，」小陈看似漫不经心。「让它消失在风里，消失在雨里，消失在想你的每一天里。——诶好恶心啊我在干嘛~」
那些能带走的行李，注定盛不下EMO泛滥的回忆。在大厂冻裂的吉他，杨昊铭隔着床板传到上铺的电音呼噜，魏宏宇贴在镜子上的奥特曼，陈誉庚递来的奶茶，每个角落都太容易令人触景生情。
正如一行人跟着他们挤进宿舍楼电梯，杨昊铭和我们打包票肯定不会过载，「这是熊猫堂全员都坐过的，副驾还有我们几个。」
「他们后来变成瘦熊猫了，」不知是谁感叹。
最后大家在大厂喷泉前合影，正赶上徐新驰孙亦航录最后一期青春vj，一群人嘻嘻哈哈，怀念着放风筝时踩过又被保安驱赶的草坪。梁森抬头指着远处的夕阳说好美，陈俊豪眯了眯眼，
「头一次站在楼前这个视野，迎面很多镜头，感觉好像（舞台上的）ending pose。」
他仍然习惯于把灵光一闪像日记般记录下来，备忘录最新的一条，是与十七在青你联欢会上改编的《We Rock》歌词：青春有你我的瞬间，我珍惜每个珍贵画面。
「就很自然的想法吧，」陈俊豪回想着厂内118个人在一起的日子，「我从没想过歌颂青春，但是来了这之后，我不得不去歌颂它。」
伤感么？其实也谈不上。与世隔绝几个月，大家已经在期待外面世界的精彩。
出厂后的一段时间注定是忙碌的，除了要录歌、拍商务，陈俊豪也在思考未来。之前在海外留学因为疫情而暂停，「我们可以休学三年，学肯定是要上的，但是否回韩国要与公司商量看之后的安排。」
而粉丝们已在憧憬drcchen的livehouse与音乐节巡演。给粉丝起名为痞老板，一方面是因为自己喜欢的Lil Peep，另外这名字也是《海绵宝宝》里一个身形迷你的角色——听起来好像有被内涵到的意味。
「是不是不太好理解，」小陈仍有些纠结，「也许应该起个更好记的名字，比如他们叫我大美女，我叫她们大帅哥这样。」
虽然把网易云歌单名改成了陈猛男，如今他已经对于被叫妹妹、美女完全脱敏。
「我觉得叫不叫妹妹，就算叫我外星人我都很开心，只要能给大家带来开心。你能为大家带来什么，也不是你能决定的，所以不要考虑自己想传递什么，而是别人能接收到什么。」
陈俊豪记得站姐的喊话，记得大冬天痞老板们仍在大厂外叫着自己的名字。毕业离厂，大家合唱起《读白》，他捧着花看似潇洒头也不回地往车的方向走，回到车上却和我们念叨，没想到别人唱你的歌，比你自己唱还要感动。
「做偶像太难了，」连续参加了两档偶像选秀，陈俊豪依然不太好意思说自己是个偶像，因为觉得这个称谓很重，而自己尚未达到标准。
「我很幸运在成长的过程中，也有人愿意把我当做他们的偶像。你知道我喜欢一个人，叫我在外面站十几个小时我真的做不到，所以他们和我们一样辛苦。我们的坚持是我们的坚持，他们也有他们的坚持，大家都在以自己的方式来为对方做点什么。」
「我非常感谢他们。」当车驶远时，他摇下车窗向外挥手，并不管暮色摇曳中他们是否有看见。这不是告别，这是与彼此的明天相约。