我在本号上写过“话说姜春云”和“话说梁步庭”，都是山东人。我是学历史的山东人，虽然离开家乡快四十年了，对山东历史上的人物仍有一份乡谊的关注，对山东的先贤带着敬仰。当然，对山东历史上的“负面”人物也同样关注。受山东朋友的鼓励，试着继续写下去。需要说明的是，这种文章只能从一个侧面着笔，不可能面面俱到。
这次说说张万年。
（张万年）
如同姜春云一样，张万年也是俺胶东人——当年的黄县现在的龙口市人。不过，我知道张万年的名字要比知道姜春云要早，这得益于一九七九年那场“对越自卫反击战”。
一九七九年，我十七岁，正是青春萌动，大义凛然的年龄，充满着英雄的遐想（其实叫瞎想更贴切）：生的伟大来不及了，渴望赶上死的光荣。所以，那场战争一开始，我就十分关注。张万年是那场战争的英雄，又是胶东人，更多了一份关注。
因为这份关注。二〇一五年一月十四日，张万年在北京逝世后，我还写了篇怀念他的文章。
我在文章中说，伴随着八十七岁的张万年仙逝，一九四〇年代中在战争成长起来的将帅，已凋零无几，基本上退出了历史舞台。
张万年生于一九二八年，十六岁从家乡黄县（今龙口市）参军，从胶东抗日战争开始了军旅生涯。抗战胜利后，十万大军从胶东半岛奔赴东北，张万年是其中的一员。辽沈战役前的四保临江等战役，他身负重伤，也一路成长，到辽沈战役开始时，他已经成长为连级干部。辽沈战役是国共内战局势的转折点，张万年在最重要的一个战场塔山打狙击战。
我到过塔山考察过这场战争遗迹，所谓塔山，没有山，就是一片甚至是低洼的开阔地——西边有小丘陵，也不是山，东边锦州湾有小岛，一涨潮就没了，更不是山。在这样的地势上打阻击战，拼的就是勇气和智慧！张万年当时是通信股长，通信兵是战争胜利的保障，也是最容易成为敌人的目标。他带领通信兵浴血奋战，为这场战役的胜利提供了保障。他所在的团获“塔山英雄团”称号，他也立了大功，获得“战斗英雄”称号。
战士的提职，与军功章的多少有着直接的关系。张万年这个“战斗英雄”称号，是他以后军职生涯的起点。辽沈战役结束后，张万年就担任四十一军一二三师三六八团（四纵改称中国人民解放军第四十一军）即“塔山英雄团”团通信股参谋和股长。
一九四九年三月二十五日，中共中央机构由西柏坡迁至北平，中共领导人毛泽东、朱德等人在北平市郊西苑机场检阅驻北平部队，四十一军三个英雄团和连以上军官接受检阅，其中就有张万年。一九五五年九月，解放军首次实行军衔制，张万年获少校军衔和三级解放勋章。此后他任三六八团第一副团长兼参谋。一九六一年至一九六六年间任团长。
在和平时期，张万年似乎与战场有着更多的渊源——一九六八年他参与援越抗美战争，一九七九年他又参加对越自卫反击战，这使他与同时代人相比，多了升迁的机会——毕竟，战场才是军人快速成长的催化剂。
（一九七九年，张万年在越南战场）
一九六八年，张万年以广州军区作战部副部长的身份，参与援越抗美那场战争，在越南南方考察溪山战役，对越南的地形很了解。从越南回国后，八月，即被中央军委任命为“铁军师”即四十三军一二七师师长。
“铁军师”前身为叶挺独立团，参加过南昌起义和秋收起义，毛泽东的“三湾改编”、支部建在连上与这支部队紧紧相连。同时，这个师也是出将帅和英雄的部队。朱德、彭德怀、陈毅、罗荣桓、林彪五位元帅，粟裕、黄克诚、谭政、陈赓、罗瑞卿、许光达、张云逸七位大将，三百三十多名将军先后在这个师工作和战斗过，仅荣誉连队就有四十多个。在那个讲政治超过生命的时代，张万年能够在这样的部队任职，当然承载了中央高层对他的信任。
有中央高层的信任，张万年还会继续升迁。一九七一年八月，他被中央军委任命为四十三军参谋长。
不过，机缘不巧合的是，这项任命不但没有没落实，反倒让他因此成为审查的对象。
在张万年等待宣布命令的时候，林彪“九一三事件”发生了。张万年是四野出身，大而化之讲，是林彪的部下。不过，这次被审查，倒不是出身谱系，而是因为时任“铁军师”政委的关光烈曾在“林办”当过秘书。据说，林立果准备“571”工程时，曾私自将关召到京城，面授机宜。关光烈立场坚定，拒绝林立果的任何要求。但是，“九一三事件”后，关仍然受到严厉的审查。在那个上挂下联的年代，连带着没有到职的张万年，也被审查，任职命令当然被压下了。三年过后，一九七四年七月，时任武汉军区司令员杨得志代表军区党委宣布：“铁军师”是党的部队。党对“铁军师”是信任的，包括你们的师长张万年！这一次审查，使张万年失去了一次升职的机会。
一九七九年，张万年以四十三军副军长兼一二七师师长的身份，参加对越自卫反击战。因为张万年在援越抗美时就到过越南，熟悉地形和敌军特点，对方既惧怕又恼怒，打出了“消灭一二七，活捉张万年”的标语口号。而张的指挥车确实也遇袭过，导致一名译电员牺牲。
一九七九年五月十二日，《解放军报》刊登对张万年的长篇访谈《杀鸡用牛刀——师长张万年谈集中兵力打歼灭战问题》。张万年说：“（越南）军队经过二十多年的战争，积累了一定的打仗经验，战术上比较狡猾、多变，装备也不是很差。他们在边境地区又构筑了大量工事，构成了环形防御体系。”既然“杀鸡用牛刀”，这番话说的是，这场战争打起来并不那么容易。
中央军委主席邓小平看到了这篇报道，记住了张万年这个名字。一九八二年八月，作为中央选拔培养的中青年后备干部，张万年以党的十二大候补代表的身份，受到邓小平、陈云、李先念等党和国家领导人的亲切接见。一九八二年，张万年升任武汉军区副司令员，任职至一九八五年。
关于对越自卫反击战，现在军界和学界都比较沉默。沉默，当然是有沉默的理由。也因此，在邓小平时代，军界很多人都知道，提拔干部，履历上有“参加过对越自卫反击战”这一条，是加分的。而张万年是作为指挥员之一的身份参加了这场战争，并在战争中进入中央军委主席邓小平的视野，他此后的升迁自然没有悬念：
一九八五年至一九八七年，张万年任广州军区副司令员。一九八七年至一九九〇年任广州军区司令员、军区党委副书记。其间，一九八八年获得中将军衔。一九九〇年至一九九二年任济南军区司令员、军区党委副书记。一九九三年被授予上将军衔。一九九二年至一九九五年任中央军委委员，总参谋长，总参谋部党委书记。
进入江时代，张万年身兼两个副主席：中央军事委员会副主席，中华人民共和国军事委员会副主席，与另外一个胶东人迟浩田一起，辅佐军委主席江泽民，直到2003年。
在军中，“山东兵”是一种类似于荣誉的称号，而“胶东兵”则更久负盛名。相对别的地区来说，胶东人情感比较单一，讲究义字为先，非常靠谱。在东北战场期间，张万年有一段时间担任首长警卫员，曾两次从枪林弹雨中把负伤首长背出火线，并作为佳话流传。
秉承了胶东文化这个特点，张万年在军中一直有着良好的口碑。这，是他从战士到将军的底色。
（题图来自网络）
顺带做个广告，孔网“米合斋书摊”有不少学术界比较关注的珍本图书，如1948年版《毛泽东选集》、1948年和1953年版《资本论》、1949年版“干部必读”丛书（8种9册）等，正规发票。识别下图二维码即可找到。