Bill Cunningham

“最棒的时尚一向都是在街头才能找到，时尚也是最私人的事情。”

比尔·坎宁汉(Bill Cunningham)他的使命仿佛只为旁观这个世界，就站在纽约 57 街和第五大道，靠近 Tiffany 珠宝的街角店，身着深蓝色渔夫夹克 match 卡其裤装，手握一台 35 美金的老式尼康相机，脚踏辆 29 红色老旧自行车，一天又一天，一年又一年，痴心不改。

纽约的印记里就没缺过时尚，然而纽约从 1966 年开始的时尚浮世绘，便再也无法离开 Bill 的镜头了。

对于一切讲究出身的纽约客来说，Bill 的身世却笼罩着一层神秘，只知道他来自波士顿，从哈佛退学，做了帽子设计师，连玛丽莲梦露，琼克劳馥特都不时要到他的帽子作坊兜一圈儿，不过这位先生却嘟哝着说，我对她们不怎么感兴趣，她们不够时髦。

Karl Lagerfeld 老佛爷，小马哥，超模 Aqyness Deyn，多少时尚名流们以进入他的镜头为荣，就连时尚圈原子弹女魔头 Anna Wintour，都会毫不避讳对 Bill 的敬意，说一句：“女子都以悦 Bill 为荣，他是唯一一位会留意你着装的人。”

他对时尚有着严酷的鉴别标准，对他来说，它与名流，金钱和品牌标签统统无关，穿着和搭配方式才是灵魂。有一次巴黎时装周，当著名法国影星 Catherine Deneuve 现身 Dior 秀场时，闪光灯络绎不绝，Bill 却无动于衷，相机都不举。

八十七个轻语岁月，时尚圈享尽殊荣，他却选择一生简朴，一生孑然。六十多年住在 Carnegie Hall 鸽子笼般的单间公寓，没有厨房洗手间，没有一桌一椅，身无长物。他有的，是无数金属档案柜，用来装满几十年来拍的相片。

每一季去巴黎看秀，Bill 都自掏腰包，别人住五星级酒店，专车接送，他只在郊外小小旅馆，搭地铁去秀场，有时下起滂沱大雨，鞋子被泥水浸湿，多么窘迫，他丝毫不介意。名利之于他，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。

之于 Bill，相机等于工具，摄影是手段，他只是刚刚好有耐心用胶片把半个世纪的纽约卷了起来，在做自我介绍时，永远会说：“嗨，我是那个骑脚踏车的男人。”

一生不曾牵过别人的手，不曾谈一场不分手的恋爱。唯有相机，陪伴始终。

— F I N —

---

 点击查看往期内容

---