世相|三和，一个南方的童话

三和位于深圳龙华新区，是一个特殊的地方。围绕两个人才市场，出现了很多小旅馆、摊贩、网吧。很多人认为三和脏乱差，但是由于生活成本低廉，也有很多人视它为乐土。住在那里的年轻人，被称为“三和大神”。作者从2015年开始，四次往返那里。他写下了他所经历和观察的三和。

文 | 苏怡杰

一

你一定猜不到，现在百度贴吧里人气最旺的是戒赌吧。

不知道从什么时候起，我身边的朋友普遍陷入了财政危机。每到信用卡还款日，他们就三两成群聚在一起相互串换，把这张卡里的钱套出来偿还另一张，不是用来超前消费，就是拿去赌博。办公室里，他们打开操作系统，后台运行着真人百家乐，菲律宾的荷官在屏幕里点头，鞠躬，笑靥如花。短短一根光缆，世界你我相连，他们关心万里之外一场南非足球比赛的结果。最近，他们玩上一元购，和小学校门口的刮奖盒一样，只要花上一块钱，就有机会获得手机电脑汽车。

戒赌吧是这帮朋友的精神家园，赢了钱在贴吧里交流技巧，输了钱在贴吧里痛哭剁手。当我问及他们怎么应对债务，他们满不在乎的说，跑路到三和去！

三和是戒赌吧最著名的都市传说。难以想象，这个距离深圳市中心7公里的地方，隐藏着珠三角物价最低的所在，早餐只要两块，上网一个钟头只要一块，住宿只要十块，一位刚跑路三和的赌徒这样兴奋地描述这里的生活：“我已经睡在三和的十元床位上了，早上假装找工作，下午在床上看电影，我已经习惯了这里的无忧无虑自由自在，一天就这样过去了。”

这里有大量无需身份证的日结工作机会，用三和居民的话说，“做一天可以玩三天”。物价低，劳动时间短，简直就是平等主义的社会理想。我怀疑，他们隐隐心目中盼着东窗事发的那一天。

我写字楼里的同事也喜欢玩戒赌吧，他们是为彩虹合唱团《感觉自己被掏空》而感到共鸣的典型白领，家住回龙观，征战北五环，每天为了kpi和ppt疲于奔命，看到有人直播欠钱跑路，风餐露宿，竟然对三和产生了莫名的心有戚戚和向往，“请相信，世界上真的有人在过着你想要的生活，愿你背着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。”

2015年10月，我注销掉银行卡，身上只带了五百块钱，成为“三和大神”的一员。

二

如果把珠三角这片世界工厂看做一张RPG游戏的地图，以深圳龙华新区的三和人才市场为圆心，周围的五百米区域是这款游戏的主城和出生点，这片区域包括四个大型人力资源市场，两个城中村，和与之配套的无数廉价住宿，餐饮，网吧。大多数玩家亲切地称这里为”基地”。

对来深圳打工的青年来说，这里通常是离开家乡后的第一站。珠三角制造业的招聘信息在三和人才市场、海信人才市场，和周围一些小职介所进行汇总，年轻人在家乡读完初中或者中专后，像游戏里做任务那样，在这里接受企业的挑拣，然后被打包，分装，近的去了观澜，布吉，远的去往东莞，惠州，或是珠三角随便哪个工业小镇中的一条流水线。

根据海信市场门口的岗位介绍，不难得出这样的结论：深圳是个充满机会的城市，最不需要技术含量的普工也能住上有空调、窗明几净的集体宿舍，食堂可口营养的伙食，四千到六千元不等的工资，交上三百块的中介费，这一切唾手可得——只是没人能解释为何这些厂永远都招不满，去年在招人的是这些厂，一年后在招人的还是这些厂。

大部分三和大神更加信任工头，也就是俗称的黑中介。工头的招工启事则简明扼要，绝不拖泥带水。“龙华电子厂，十五元一小时，工期十二天。”“油松玩具厂，十四元一小时，工期半个月。”另一些则看上去底气不足，河源五金厂，一个谁都没有听说过的地方，工期两个月，一个钟十二元。工头不断强调工作轻松，好打混，我身边戴眼镜的年轻人轻蔑地一笑，好像听到了什么天底下最可笑的事情那样，“十二块一个钟，饿死都不会去给他做的。”

眼镜流利地报出一连串他所干过的工厂名字，大部分都不超过三天。他给自己规定了找工作的原则：飞机拉（即速度快的流水线——作者注）不干，管理太凶不干，要穿防尘服不干，寝室有臭虫不干，车间气味大不干。只要在应聘时没有分到轻松的工位，扭头就走，这种事儿在三和被称为“一日游”。有次，他在身无分文的情况下从惠州博恩光学厂走回三和，并且在龙华贴吧里直播，这种近乎行为艺术的举动收获了一些喝彩和揶揄。

三和人才市场的大厅里围满了人，刚入职的员工小李正口若悬河，手拿某个工厂的招聘单：大家瞧一瞧看一看啦。先是高瞻远瞩，谈论经济形势，接着为大家设身处地：你们在这里站着，又没有人发工资给你。接着危言耸听：最迟再过半个月，你们都要主动来找我的！他对自己的口才十分满意，怎么样，大家想好了没有？

人群里爆发出一阵哄笑：想好了，不去！

小李尴尬地笑了，你们都是人才。他收起牌子讪讪而退，摇头自言自语，和这些卵子讲不通。

“嘿，屌毛，昨天又买了什么生肖的特码？”每个见到长毛的人都会这样亲热地跟他打招呼。

屌毛这个词之于珠三角就像你丫之于北京，无论身处何地，听到面前的人蹦出这个词，便可知他在珠三角底层历练过一个时期。

长毛的微信名叫“码上有钱”，他把所有的收入都用来买码，随身携带一本叫《一码中特》的小册子，封面是一个女人坐在跑车里，很快乐的样子。长毛对小册子里的内容视若至宝，相信那是他通往财富之门的钥匙。有次，长毛和另一位大神因为对册子里某句诗的不同解读而打了起来，那句诗的内容是这样的：三十紧追四五到，人间本是愁容重。长毛认为这预示着晚上会开的生肖是鸡，而另一位认为会开虎。

当天晚上，结果出来了，开的是狗。

2014年10月14日，深圳龙华三和人才招聘市场更换招聘信息。来自视觉中国。

2014年10月14日，深圳龙华三和人才招聘市场门前，应聘者走上招聘企业免费接送汽车。来自视觉中国。

2014年10月14日，深圳龙华三和人才招聘市场。来自视觉中国。

三

在三和，我对肠粉这种东西有了新的认知。在茶餐厅里，它通常是一种精细美味的食品。后来我吃过深圳常见的城中村版肠粉，四块加蛋五块肉末，盘子里是一坨皱巴巴的淀粉状物体，上盖一勺色泽可疑的酱料。三和的肠粉是条状的，装在桶里兜售，老板会把它装在盒子里拌上辣椒酱递给你，口味和形状都酷似塑胶纸带，考虑到它两元的售价，这一切就显得不那么可恨了。这样的肠粉和类似品质的炒粉炒饭构成了三和早餐的主旋律，有人会再加一个卤蛋。

如果不幸晚起错过了肠粉，在三和能够吃到的价格最低的正餐是双丰面馆，也就是传说中的挂逼面，肉丝面四元的售价被誉为深圳的良心，三和新手很难找到它，驱使你寻找的原因多半是贫穷和饥饿。

另一个比较神奇的物品（能引起三和大神共鸣的生活必需品）就是清蓝矿泉水，这款产于东莞的矿泉水很少见诸于大超市，却行销珠三角各工业小镇，打工仔亲切地称呼它为“大水”。大超市里最便宜的是康师傅矿泉水，2元1.5升，这款大水同样是两元，容量却高达两升。

在三和生存的最低标准是这样的：床位费一天十五元，早上不吃或是两元肠粉，中午七元或十元快餐（依经济状况而定），晚上四元挂逼面，一天一瓶2L清蓝大矿泉水，这样每天只需大概三十元即可维持，“做一天可以玩三天”的说法并不准确，应该是“做一天可以活三天。”

“一床上铺、二床下铺、中间两个地铺房租收一下。”从李海波的微信里传出了老太婆的声音，李海波敲了敲我的床架，交房租了。我递过一张十元的纸币。

大部分的房客都在老张的旅店里住了半个月以上，甚至更久，如果把这间景乐新村六楼的旅店比作一个班级，李海波就是班长，这是他在三和的第五个学期，在此之前，他做过操作工，建筑工，流水线线长，两年前，他从深圳富士康工厂辞职，拖着行李来到了老太婆的店，再也没离开过。

三和固定居民分为两种：三和大神和在三和做生意的人。老张和老太婆夫妇就是典型的三和生意人，他们租下了景乐新村某栋楼的四楼和另外一栋的六楼作为旅馆，又租下另一间铺头开小卖部，经营内容除了常见商品外，也为走投无路的人提供微信提现服务，每十元收一元手续费。对老张来说，更重要的收入来源是承接了临时城管的招工业务。

三和夜景。由作者提供。

三和的招聘广告。由作者提供。

四

快递分拣员的日结从来被三和大神视为畏途，按照他们的说法，“做一天可以瘫三天”。我对此并不惧怕，在之前的日子里，我有健身的习惯，卧推和硬拉的成绩都相当不错，应该比这些缺乏锻炼的三和大神更加胜任体力劳动才是。

大厅里，货物按照全国的到达目的地分成一条条流水线，我分到的是上海，一条线五个人，我在传送带的最上游，负责把快递地址翻到上面，方便下一道工序的人扫码。这样，官方网站上就显示出“您的快递已到达深圳分拣中心”。开始的半小时节奏不算快，我饶有兴致地分析淘宝产业的分布，义乌出产工艺品，外贸服装均匀分散在沿海，而大部分鞋子都来自于泉州和莆田，不少快递上都贴着淘宝店主的条子：快递小哥您辛苦了，这件商品对客人非常重要，请轻拿轻放。我会心一笑，谁能拒绝一位有心的店主如此合理的要求呢？

半小时后，压力陡然而至，排山倒海的货物漫过传送带掉在地上，只能尽力而为。我听到了红酒摔破的声音，主管见怪不怪，捡起来看了看：报损吧。最令人厌烦的是上海市内包，由十几到二十个小包组成，重达一百来斤，他们本该在上海市内旅游，天知道为什么舟车辗转来到了深圳。

又是一个包裹被挤到了地上，朝上的一面是一个笑脸：快递小哥您辛苦了，这位客户对我们非常重要，请微笑服务。我嘟囔着，用力地朝传送带扔过去。

我意识到那些城市健身房里的玩意儿，硬拉和卧推，对于干这种体力活儿毫无用处——这是无意义的消耗，除了磨损你的腰和脊椎。在这里工作的强度超过了任何一次锻炼的总和。而流水线的最后一道工序，装车师傅才是真正的魔鬼筋肉人，他们满身肌肉，保持一定的工作频率，不慌不忙。装车的师傅是按计件计算工资，月薪比其他人稍高，大概在5000左右，年龄普遍在三十到四十岁之间。主管摇了摇头：你们这个年龄不行，做不了这个。

来三和之前，我希望能和之前一样，保持健康的高蛋白低碳水饮食结构。从快递公司下班后第一餐，我找老板要了双倍的汤汁，加了四次饭，在之后的每一天，我都这样大口大口的把浓稠的油脂和碳水化合物送进嘴里。

回三和的路上，我们讨论起异性的话题。

“那些女人，根本就不会找农村的，至少要你在县城有房子。”

“开口就要十五万彩礼。”

“十五万？你哪里的。”

“山西。”

“我们江西要二十万！”

对于女人会不会找农村的以及彩礼要多少钱，我都无从置喙，倒是了解到了两个事实：李海波在富士康的时候谈过恋爱，已经到了谈婚论嫁的地步，以及他们想找女孩子的时候，会去找一个叫“燕子”的小姐。

在李海波的朋友圈里，我看到了“燕子”的照片，头像液化过，常见的酒店小卡片长像，从她发布的状态来看，似乎相当会安排自己的人生。需要生意的时候，她会说，格林豪泰酒店，要来的快点来。不需要生意的时候，她会说，和朋友在逛街。有时，她还有偿代发代购广告和招工信息。

已经是我住在河南旅店的一个月整，我用微信和老板娘换了一百块现金，她犯了一个错误——没有及时接收转账，第二天系统把钱自动退回了。第二天下午我手机一直关机，开机的时候发现老板娘的十多个未接电话，晚上老板娘收房费的时候，我重新把钱转给她，她走进内室把一个包递给我，我一看，正是自己的行李。

“老板娘，你不至于吧。”

隔壁左右传出高强和李海波的哄笑：“她连我们都信不过还会信你？”

五

六