世相|“单身狗”在城市哼歌，“单身汉”在乡村挣扎
文/覃延佳
同是形容单身，“单身汉”与“单身狗”只差一字，但相隔的却是万水千山。那些被称作“城会玩”的人们，常常用“单身狗”形容单身青年，指男性，也指女性。婚恋文化越来越包容，有人选择结婚，有人选择单身，单身主义在城市的兴起标识着一种从未有过的生活姿态已到来。
即便是那些走在偶遇、搭讪或相亲路上的单身青年说自己是“单身狗”，哼着怀旧金曲《单身情歌》，也往往只是一种自嘲。
但“单身汉”只指大龄男性。如果说“单身狗”确实意味着一种更平等的男女关系，“单身汉”在文化观念上则显陈旧，它要求男性需要婚姻，将女性置于传宗接代这一功能上，而那些“讨不到媳妇”被迫打单身的男性一旦上了年数，便被认定是失败的，等待他们的将很可能是孤独终老的“五保户”（保吃、保穿、保医、保住、保葬）。
在《hello树先生！》（2011）中，村里的边缘人物“树先生”终于相上了亲，但结局仍是孤独一身。
城市固然也有“单身汉”，但随着城乡的生活机会差距扩大，乡村在婚姻状况实际上越来越边缘。按照统计数据的说法，目前中国的单身男性已超三千万，而他们中的绝大多数就在乡村。“单身狗”在城市，“单身汉”在乡村，似成一种经济与文化格局。
上世纪末还有描写城市单身者的影视剧如《带轱辘的摇篮》（1994），但现在只存在于乡村题材的作品中。
这些乡村“单身汉”的现状是怎样的？远方的城市正在兴起单身主义和独居，但他们的境遇却凄凉了许多，没有更包容的单身文化接纳他们，而一旦遇上疾病或到了晚年，还有可能被抛弃。庞大的单身群体，更被一些观点视为是未来乡村不稳定的因素。
渐渐地，年轻的男性青年也踏上了将通往“单身汉”的道路。他们是80后、90后，出生和成长的年代有过太多的变数，有“重男轻女”文化，有“计划生育”政策，有打工潮的兴起，有城市化的到来。这些年来，对乡村的诗意想象式微，越来越多的声音在拷问城乡关系中的政治经济不平等。不过在宏大的背景下，本文作者更注重他们身后的个体及其家庭因素，作为一位年轻的人类学学者，回望其出生的广西农村，以素描的方式呈现那些被称作乡村“单身汉”的生命状况与遭遇。
撰文 | 覃延佳
一场车祸
“大家瞬间觉得单身汉的下场
真的很悲惨”
2016年2月8日，农历正月初一上午，在广西中部的一个壮族小村寨，由于过去的一年打工还算顺利，迎来新年的覃老三格外开心，跟朋友们酒过三巡之后相约开新摩托车去大龙湖玩。他们一行人一路玩得都很开心，可是在归途中，厄运却意外地降临到他头上。
据与他同行的同伴们回忆说，当时他们正在沿着公路驱车回家，老三见前方来车，急于躲避，于是紧急刹车，但由于车是新车，前轮的刹车片比较紧，加上他用力过猛，操作不当，瞬间被车甩出好七、八米远，摔在地上动弹不得。当他们把他送到医院后，医生确诊为坐骨骨裂，且脊椎损伤严重，很可能半身不遂。
《村落里的单身汉》
作者：彭大松
版本：社会科学文献出版社 2017年4月
单身汉，“这部分人中的大部分将可能一生无婚、终老孤寂。”
儿子受罪，经常暗地里咒骂他：“你这绝种的货，干嘛不早点死！”在这样的情况下，想到自己即使康复，最终也很难再有劳动能力，于是，了无牵挂的他实在没有理由在世上苟延残喘。
“娶不到妻”的男青年
“没指望”
两年前（2015年），N村的村民们曾在闲聊时数了一下村里超过25岁未婚的男青年，居然数出40多个来。在这其中，除了五六个50岁以上的，大部分都集中在25到40岁之间。这样的状况不是N村独有，作为广西中部地区一个壮族村寨，与N村一样存在这种困境的村落数不胜数，早已是一种普遍现象。
这些生活在农村，看不到太多“指望”的单身汉们，很多曾经前往广东、福建等地打工，但是年复一年却没有找到合适的伴侣，也没有留下多少积蓄。如今，随着产业结构调整，很多工厂对工人的要求不断提高，他们逐渐不适应于新的工种和工作环境，而且很多人已经厌倦了工厂这种机械式的生活，只好选择回乡休整。
但作为国家级贫困县，广西上林县本来就没有多少就业岗位，因此有相当一部分人终日在乡村赌场里消磨时光。年纪大一点的，在赌场里基本上就玩一把几十块左右的，二十几岁的小伙子们则赌得比较大，本金一般刚开始是自己打工挣来的钱，如果输了，很多都是通过借用高利贷的形式与外村来的赌徒展开殊死搏斗，一个春节下来，我收到的非官方数据是：我两个堂哥的儿子，一人输了50万，另一人输了32万，其他村里输了十万、八万的，有一串人。
而今，输了50万的那个侄子已经销声匿迹，据说躲到海南去了；而输了32万的这个，没有偿还能力，天天躺在家里，高利贷组织经常派人来查看，怕他溜掉。据我堂嫂说，他之所以那么堕落，父母劝说也不听，除了与自小就不听话有关，也跟感情的不顺有关。
《双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态》
作者：谭同学
版本：社会科学文献出版社 2016年12月
当代农民同时兼具两副完全相反的面孔：为利而“拼命”，但亦不愿被“人欲即天理”的现代经济学“巫术”吞没；试图糅合利益算计与温情脉脉，而常陷入尴尬或犬儒；虚无与超越相悖，却能共生。
读初中的时候，他就和一个女生谈恋爱，那个女生是另一个镇的，虽然跟他也有感情，但是要求必须在县城买房，而且要买车，才肯跟他结婚。想到如果单靠每年去广东打工，这个估计要猴年马月才能实现了，本来就有点赌瘾的他于是铤而走险，想通过碰运气达到目标，怎想偷鸡不成蚀把米。
相亲路上的绊脚石
家庭、性格与堕落
应该说，不同年龄段的单身男性所面临的的情况是有所不同的。对于30岁到45岁的这群单身男性而言，家庭环境的影响对于婚姻状况产生了极大的影响。N村最极端的例子除了上述覃老三家，还有还有两家的状况更为凄惨。其中，A家姓覃，生了5个儿子，到目前为止，最小的儿子已经36岁，但是没有一个人是正常结婚生子的。
老大曾经去别村上门，但是人家嫌弃他没本事，脾气大，被撵了回来；老二很多年前曾经娶了一名女子，但是两人结婚两年不育，遂办了离婚手续，迄今未再婚；老三终日游手好闲，无所事事，专干偷鸡摸狗之事，更是没戏；老四读过中专，在广东工作，也未找到合适对象；老五本科就读于佳木斯大学，后来到浙江一所高校读研，现在杭州工作，收入尚可，但也未婚。面对这样的处境，他们的母亲终日一筹莫展，满头白发，尽显沧桑与忧愁。
《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景》
作者：黄灯
版本：台海出版社 2017年3月
作者婆家、自己家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉。
【精华推荐】