鲁迅的北京“米其林”榜单
前几日，米林其发布上海米其林指南，相信不少人都和聚珍君一样，被各路吃货刷屏了。米其林固然厉害，但是中国饮食自有其博大精深的底蕴，和悠远流行的“吃货”传统，不必迷信权威。在“吃”上，中国人从来有自己的品位和态度。
今天，引邓云乡老师《鲁迅与北京饭馆》一文（收录于《云乡话食》，中华书局2015年出版），给大家数一数鲁迅那些年吃过的北京饭店，只不知现如今这些饭店还剩几家，料也是，“多乎哉，不多也”。
鲁迅先生壬子(一九一二年)阳历五月五日到北京，一九二六年八月二十六日离开北京，其后于一九二九年五月间，一九三二年十一月间，又回北京探过两次亲，不过每次住的时间都不长。在久住的近十五年的时间中，以及后来两次回京探亲的短暂过程中，先生和朋友之间，经常不免有些饮宴酬酢，有时是别人请先生，有时是先生回请别人，有时是自己入市小酌。尤其是早期，先生家眷又不在北京，一个人住在会馆里，所以每个月中，总要下几次饭馆，甚至把伙食就包到小饭馆中，这样在先生的《日记》中，就记录下许多北京饭馆的店名。
按，《鲁迅日记》，除一九二二年日记已遗失无法查核外，在全部日记中，共记录了大小饭馆的店名约有六十五家左右，计有：广和居、致美斋、便宜坊、集贤楼(按，即会贤堂)、同和居、南味斋、小有天、杏花春、澄乐园、四海春、玉楼春、海天春、厚德福、醉琼林、同丰堂、益锠号、华宾楼、广福楼、宣南第一楼、福全馆、瑞记饭馆、金谷春、泰丰楼、小饭店、中山公园闽菜馆、京华春、中华饭庄、又一村、四川饭馆、新丰楼、聚贤堂、澄园、玉壶春、和记、第一春、中兴茶楼、欧美同学会、西车站食堂、东兴楼、颐香斋、宴宾楼、陶园、中央饭店、大陆饭店、西吉庆、鼎香村、孙德兴饭店、龙海轩、燕寿堂、四宜轩、撷英、滨来香、颐乡斋、宣南春、中兴楼、华英饭店、来今雨轩、石田料理店、西安饭店、东安饭店、德国饭店、大陆春、长美轩、漪澜堂、森隆。
这还是粗疏的统计，因为每次宴饮，先生写日记时，并不都记下店名，如果当时有意都记录下来，那当然远远不止此数，但只此记载，亦可谓洋洋大观了。
切面铺一类的小店，如戊午(一九一八年)正月二十三日《日记》云：“微雪，午二弟来部，并邀陈师曾、齐寿山往和记饭。”这个“和记”，就是非常小的，是个“羊肉床子”带卖面的铺子，在绒线胡同西口路南，楼下羊肉床子卖牛羊肉，一间小楼，上面有三、四副座位，卖“清汤大块牛肉面”，东西很好，价钱便宜，非常实惠。隔开一条马路，斜对着就是教育部街，很近，鲁迅经常来这里吃面代中饭，而且常拉陈师曾、齐寿山等人来一起吃，这在周遐寿老人的文章中有较详细的介绍，这里不多说了。
这类馆子在《日记》中记了不少家，如“海天春”、“西吉庆”之类的都是。癸丑(一九一三年)九月四日记道：“上午约王屏华、齐寿山、沈商耆饭于海天春，系每日四种，每人每月银五元。”这是在这家小饭馆中包一顿午饭，四个人吃，每顿四个菜，每月银五元，除去四个星期天，即每顿约二角。这在当时，等于二斤猪肉的代价，在小饭铺包一顿饭，每人一个菜，是很可以吃点精致的东西了。但这种小饭馆看利重，开始两天可能还不错，但日期一长，便要耍花招了，不是把卖不掉的东西搭上来，就是缺油少肉，行话叫“抽调料”，这样菜肴就越来越坏了。所以鲁迅先生十八日就记道：“海天春肴膳日恶，午间遂不更往，沈商耆见返二元五角。”这样在这家二荤铺包了半个月伙食，便作罢了。
不要小看二荤铺，二荤铺也有名家，夏枝巢老人在《旧京琐记》中记云：“曰二荤铺者，率为平民果腹之地……其中佼佼者，为煤市街之百景楼，价廉而物美，但客座嘈杂耳。”《鲁迅日记》所记，也曾有很好的二荤铺，一九二三年十二月二日记云：“午在西长安街龙海轩成立买房契约，当付泉五百，收取旧契并新契讫，同用饭，坐中为伊立布……及我共六人。”
这是买西三条房子成交时吃饭的情况，这家“龙海轩”就是有名的二荤铺，拿手菜“软炸肝尖”、“锅烧肚块”等，恐怕北京饭店也不见得能做的出来。后来改为“龙海楼”，想晋一级在长安街上与“八大春”等争一时之雄，结果反而生意日渐萧条，最后关张了。
这类馆子鲁迅先生记录的不少，事实上这种馆子当时也最多，情况最复杂。所谓“小”，也不过是概括的说法，小到一两间门面，五六副座位，大也可以大到接近中等饭庄。其特点是各有各的特色，首先是以地方风味来标榜。如维扬馆子南味斋、玉楼春，福建馆子小有天，河南馆子厚德福，广东馆子醉琼林，都是当年名重一时，誉满京华的名酒家。壬子(一九一二年)九月十一日记云：“晚胡孟乐招饮于南味斋，盖举子之庆也，同席共九人……”这个南味斋，与当时的春华楼、醒春居等都是著名的江苏馆子，糖醋黄鱼、虾子蹄筋，是其名菜。壬子(一九一二年)九月二十七日记云：“晚饮于劝业场上之小有天，董恂士、钱稻荪、许季黻在座，肴皆闽式，不甚适口，有所谓红糟者亦不美也。”这可能是鲁迅先生不对口味，实际小有天当时是一家很有名的福建馆子，拿手菜以“炸胗肝”、“高丽虾仁”最为著名。北京福建馆子不多，后来著名的要数西长安街的忠信堂了。店名“小有天”，是模仿上海的。当时上海有一家小酒家，店名“小有天”，清道人李梅庵天天去喝酒，给店里写了副对联：“道道无常道，天天小有天。”从此便大大出名了。癸丑(一九一三年)三月二十四日记云：“晚何燮侯招饮于厚德福，同席马幼舆……”厚德福在大栅栏路北，是河南馆子，最擅长烧鱼，一般名菜是“糖醋瓦块”，独创的菜是“萝卜鱼”，在清代同治、光绪年间就出名了。魏元旷《都门琐记》中提到北京鱼的做法时，就特别提到过厚德福的鱼。甲寅(一九一四年)正月十六日记云：“晚顾养吾招饮于醉琼林，以印二弟《炭画》事与文明书局总纂商榷也。”这是一家名重一时的广东馆子，地址在陕西巷，而且还有杭州师傅，会做“五柳鱼”、“西湖醋鱼”。远在“恩成居”及绒线胡同“且宜酒家”之前，不过现在知之者很少了。
鲁迅先生是绍兴人，是喜欢吃绍兴菜的。当时北京有山阴馆子杏花春，在韩家潭；颐芗斋，在万明路。颐芗斋的名菜是“红烧鱼唇”、“烩海参”，杏花春的名菜是“溜鳝片”。陈莲痕《京华春梦录》云：“山阴人所设杏花春、颐芗斋之绍兴花雕，味擅上林，口碑犹胜。”这两家绍兴馆子，《鲁迅日记》中均记到过，不过把颐芗斋，一处记为“颐香斋”、一处记为“颐乡斋”，都小有出入，这大约是先生写日记随笔误记。按，杭州清河坊有茶食店名颐香斋，以卖焦桃片、麻糕等出名，先生当时对杭州很熟，而到北京未久，笔端把杭州、北京的店弄混了也是在情理之中的。
中等饭馆子，也可叫“饭庄子”了。在先生常去的这类馆子中，首推“广和居”，但是他家可说的轶闻太多了，与先生的关系也太深了，限于篇幅，留待将来再说，这里先只能略过了。与这家类似的是“同和居”，这就好像“真假王麻子”一样，“广和”、“同和”，是有些乱真的。壬子(一九一二年)九月一日记道：“午饭于四牌楼之同和居，甚不可口。”按，同和居在西四牌楼路西，是山东馆子，在西四一带还颇有名，名菜如“炸肥肠”、“九转肥肠”、“三不粘”等都不错，特别是烤得焦黄的好大馒头，上上下下都是胶东登、莱、青三府的人，是标准的山东馆子。先生《日记》中虽说“甚不可口”，但后来住在西四牌楼一带，路近方便，还是常照顾他家的。
先生住家、工作都在西城，东城不常去。东城的饭庄子，只偶然来一次。一九三二年二月二十七日记道：“午后胡适之至部，晚同至东安市场一行，又往东兴楼应郁达夫招饮，酒半即归。”
这则日记中所记“东兴楼”，在东华门大街路南，是一家很著名的中等饭庄子，据说是清宫御膳房出来的人开的。名菜很多，陈莲痕《京华春梦录》记它的名菜是“清蒸小鸡”，另外还有“两做鱼”也很出名，后来生意做得很大，在东城有首屈一指之势了。
这种大饭庄子，一般人请一桌、两桌的客是很少去的，三、五个人的便酌，那更是不招待的。大部分的情况都是去赴喜庆宴会。如癸丑(一九一三年)十月二十二日记云：“晚到同丰堂就宴，诗荃订婚。”一九二三年十二月十五日记云：“午后往总布胡同燕寿堂观齐寿山结婚仪式，留午饭。”照北京当时的习惯说法，这都是去给人家“出份子”赴席去的，而不是一般的宴饮、小酌。但是也偶有例外，丁巳(一九一七年)七月二十四日记云：“午同张仲素、齐寿山往聚贤堂饭。”
那时卖西餐的饭馆，北京叫作“番菜馆”，可能最早是由广州“十三行”传来的语汇吧。现在说“番菜馆”，好多人可能听不懂了，但鲁迅先生在北京生活时，却是这样叫的。如所记“撷英”，那就是当年最大的番菜馆，开在廊房头条。鲁迅文章中特别提到过这家字号，那是因为在女师大风潮中，与杨荫榆氏大战时，“女子大学”曾在撷英番菜馆宴请过北京教育界“名流”，及“女子大学”学生家长，开过会，报纸上曾哄动一时。
当时西单南有一家小番菜馆名“益锠号”，鲁迅先生同钱稻荪氏经常去照顾他家，大概是因为这家小店十分干净吧，鲁迅先生有一个时期还在这家小番菜馆包过饭，甲寅(一九一四年)三月二十六日记道：“午与稻荪至益锠午饭，又约定自下星期起，每日往午食，每六日银一元五角。”
每六日一元五角，每餐也只不过二角五分，便是一份有汤、有菜、有面包的西餐，现在看着也许觉得十分便宜，不可思议。而在当时，却要晓得：这二角五分，可以买二斤生牛肉呀！
在鲁迅先生所记的饭馆中，还有一家纯属日本人开的“石田料理店”。日本饭馆，卖西餐叫“西洋料理”，卖中餐叫“支那料理”，卖日本菜叫“日本料理”。一般都开在东单苏州胡同一带。这家“石田料理店”是什么“料理”就不知道了。我想大概是日本料理吧？况且请客的主人是日本人峰籏良允君，时间是一九二五年九月十七日。算来是足足五十五年前的事了。
★ 邓云乡 著
2015年4月
邓云乡与梁实秋、唐鲁孙并称为“华人三大美食家”，老先生用他的生活情趣来写美食，从北京写到江南，从街边面茶写到红楼茄鲞，从大白菜写到鲥鱼，有诗词，有典故、有风俗传统，有逸闻趣事，更有老先生情趣的自然流露。邓云乡先生是一位民俗学家，文章饱含文化沉淀，和回不去的故乡的味道。
中华书局｜聚珍文化
传统思想现代化 古典内容时尚化 古代趣味雅致化
▼ 点击"阅读原文"，马上购读《云乡话食》